PAGINAS SUELTAS(12). UN VIAJE A ESTOCOLMO.

 

 

Nunca me ha gustado el avión, no voy a decir lo contrario, pero en aquella ocasión no podía negarme. Camilo José Cela había obtenido el Nobel de Literatura y el equipo de “El Ojo Crítico” debía trasladarse a la capital sueca para retrasmitir la ceremonia de entrega. Elisabeth, la subdirectora del programa que, además es de origen sueco, se desplazó unos días antes con el equipo técnico y el jefe de cultura. Total, que cogí el vuelo que me llevaría Estocolmo vía Copenhague donde debía cambiar de avión.

El caso es que una vez dentro del avión ya no lo llevo tan mal pero no soporto la previa, es decir, el agobio de los aeropuertos y las crecientes medidas de seguridad con la frialdad y el desprecio con que te tratan en muchos lugares. Lo peor para mí es la espera.

Bueno, el caso es que llegué a Estocolmo y allí me estaba esperando Pling, la hermana de Elisabeth que me reconoció por una serie de datos que la facilitó mi compañera pero que podían resumirse en que me conocería porque representaba “al típico español”. No se por qué pero me encontró.

Recuerdo que fuimos a un local de copas donde se podía cenar algo. Estaba todo oscuro y nevado. El frío de la calle lo cambié enseguida por un calor intenso en el espacio al que accedimos. Guardo en la memoria una milanesa que devoré porque estaba hambriento. De ahí al hotel, la Radio nos había buscado un hotel no excesivamente alejado del centro , que, a pesar de ser de cuatro estrellas,  tenía unas habitaciones muy pequeñas, con camas estrechas y de reducido tamaño y unas perchas donde colgar la ropa, sin armarios. Para poner una cama supletoria en la habitación de Elisabeth que, la compartió con su hermana, hubo que sacar antes la silla y la mesa de pequeñas dimensiones que en el aposento . La televisión, también de escasas pulgadas , estaba en alto y solo tenía dos canales. Uno daba noticias en sueco y programas en este idioma y el otro, por lo menos durante las tres noches que pasé en la capital sueca, un campeonato de ping pong. Es fácil de imaginar ,sabiendo como le pegan los profesionales de este deporte, lo complejo que era seguir los partidos por lo que lo más fácil era caer en brazos de Morfeo.

Aquella primera mañana teníamos ensayo general. Fuimos primero a la Radio Nacional Sueca después de un desayuno copioso tras la advertencia de Elisabeth y de Pling de que aprovecháramos porque después no habría nada hasta la cena. Y vaya si fue verdad, pero nunca he sido de los de atiborrarme en el desayuno porque habitualmente me arreglaba con un café y unas galletas, tampoco comía en exceso al mediodía , y sí cenaba en abundancia cuando volvía a casa del trabajo .

Radio Nacional Sueca (Alamy)

En la Radio Sueca todo muy organizado. Pequeñas redacciones en que estaba el equipo al completo incluyendo a los especialistas de sonido y a los realizadores. En cada redacción café americano, bastante malo por cierto y un lugar donde poder tomarse un sándwich que encontrabas en las máquinas si, como era nuestro caso, no disponías de la tartera correspondiente. Me pareció un lugar muy cómodo para trabajar, pero lejos del bullicio, los voceos y el tecleo de las máquinas de escribir al que estaba acostumbrado en la redacción de Madrid. Elaboramos un  programa previo a la entrega del Nobel al día siguiente.

Sala de Conciertos ( Alamy)

Posteriormente acudimos a la Sala de Conciertos de Estocolmo donde tendría lugar el ensayo general para la entrega de los Premios Nobel en sus distintas especialidades, acto que presidiría el rey Carlos Gustavo al día siguiente.

En el ensayo había hasta un académico que simulaba ser el Rey para que los Nobel aprendiesen el protocolo. Un ensayo con los Nobel vestidos de manera informal, con sus vaqueros y sus camisas a cuadros , haciendo la reverencia pertinente. Cuando le tocó el turno a Cela los periodistas españoles aplaudimos entre vítores e incluso alguno entonó el Cela es cojonudo. Éste no pudo evitar una sonora carcajada ante la mirada un tanto escéptica e incrédula de los académicos suecos que se encargaban milimétricamente de llevar a buen puerto el ensayo para que no fallara nada en la ceremonia del día siguiente

Viaje de ida y programa de actos

El 10 de diciembre amaneció tan frío y oscuro como el día anterior . Cuando desayunábamos, en mi caso de manera más copiosa habiendo aprendido la lección del día anterior, un escritor y presentador de programas literarios en Televisión Española llegó indignado porque se había pasado toda la noche buscando un prostíbulo en Estocolmo y no había encontrado ninguno. Protestaba en tono jocoso y aparentemente sorprendido que ni él, ni el amigo que le acompañaba hubiesen encontrado putas criticando de paso a las suecas y a la libertad sexual. Bastante patética su actitud, pero siempre ha sido así y quizá demasiados le han reído sus salidas de tono y su aparente iconoclastia. Todavía sigue asomando de vez en cuando en los medios de comunicación

 Llegado ese día mágico para la literatura española y la lengua castellana en particular,  no hubo acceso a la Sala de Conciertos para la prensa , ni mucho menos al banquete que se celebra tradicionalmente en el ayuntamiento de Estocolmo . La retrasmisión desde el estudio que nos facilitó la emisora sueca la hicimos con las imágenes que servía la televisión de este país nórdico incluyendo posteriormente en  el programa las opiniones que habíamos recogido de escritores y periodistas sobre la trayectoria de Cela y la entrevista que le había hecho Elisabeth en los días previos a la ceremonia. Su discurso se llamaba “Elogio de la fábula”. Era el 10 de diciembre de 1989 con las Navidades ya llamando a la puerta. En un Estocolmo frío, nevado y en el que la noche crecía más que el día.

Carlos Gustavo entrega el Nobel a Cela(ABC)

Aquel mismo día, antes de la retrasmisión di un largo paseo con Elisabeth y  Pling por las calles de Estocolmo, hicimos algunas compras y tomamos, en un puesto callejero, los clásicos hot-dogs que apaciguaron el hambre que pasé durante los días que estuve salvo la última noche en que acudimos a un buffet navideño, julbord  en que aparte del salmón o los arenques elaborados de formas muy diversas, tomamos albóndigas, sopas, verduras o un pescado gelatinoso , lutfisk, que no recomiendo. Si, en cambio ,la tentación de Jasson, un plato al horno con patatas ,nata y anchoas(ansjovis)  que conocía de las fiestas y cenas en la casa de Elisabeth y Rafa en Villaviciosa de Odón, a las que asistía buena parte de la colonia sueca en Madrid. A falta de vino, que tenía un precio prohibitivo, cervezas elaboradas expresamente para las Navidades que bebías después de un trago de aquavit que, con sus 40º te hacia entrar en calor sí o sí.   En aquella época la corona sueca estaba muy alejada de la peseta y el precio del buffet no fue nada barato, unas seis mil pesetas, unos 36 euros en la actualidad .

Buffet navideño (Alamy)

Pasados los años lo recuerdo como una bonita experiencia, aunque el protagonista no fuera uno de mis escritores favoritos, si bien considero “La colmena” una obra maestra. Me hubiese atraído mucho más acudir unos años antes, en 1982, al premio Nobel que le entregaron a Gabriel García Márquez cuya obra tengo muy presente no solo  por “Cien años de soledad”  porque siempre he tenido debilidad por “Crónica de una muerte anunciada” , estructurada como una crónica periodística y en la que el destino, el honor, el erotismo , la religión ,el poder o la verdad se entremezclan construyendo una maravilla de relato.

"El premio"(World Press)

Ahora pasado el tiempo recuerdo con claridad aquellos momentos trascurridos hace más de treinta años. Rebusco entre mis películas y vuelvo a ver “El premio”, realizada por Mark Robson en 1963, en plena guerra fría. Un thriller protagonizado por Paul Newman, Edward G. Robinson y Elke Sommer que reproduce aquel ensayo de los Nobel como al que asistimos nosotros. 

Mucho más reciente es “La buena esposa”, de Björ Rünge, en que Glenn Close es la escritora en la sombra; la mujer relegada por su marido premiado Jonathan Pryce. Una mujer sumisa y complaciente que decide dar un paso adelante sabiendo que ha sido ella la autora, la auténtica merecedora del premio Nobel.

Habrá muchos intereses, componendas políticas, corrupción o mentiras, pero creo que será difícil encontrare un solo premio libre de toda sospecha. Pienso en los que nunca lo obtuvieron como Galdós, Unamuno o el argentino Jorge Luis Borges o las mujeres obligadas al anonimato. Pienso en aquellos días de diciembre y la enorme suerte de haber estado allí.

OTROS ESTRENOS(21-1-22) con Will Smith como estrella

 

“EL MÉTODO WILLIAMS” (144’).

Will Smith interpreta a Richard Williams el padre de las famosas tenistas Venus y Serena Williams en un biopic que ahonda en la gran influencia que ejerció sobre sus dos hijas hasta llegar a convertirlas en las deportistas de élite que han llegado a ser.. Reinaldo Marcus, de origen puertorriqueño(144’), dirige está superproducción después de una corta carrera avalada por el éxito que tuvo en Sundance en 2018 con “Monsters and men”.

La película tiene muchas posibilidades de recibir varias nominaciones en los Oscar, entre ellas la de mejor actor para Will Smith.

“AGENTES 355”(123’).

Película dirigida por Simon Kinberg(“X Men: Fénix oscura”) , quién construye un filme de acción con Jessica Chastain al frente del reparto y una pléyade de estrellas que completan Penélope Cruz, Lupita Nyong’o, la estrella china Fan Bingbing y Diane Kruger.

Un grupo de mujeres espías multirracial que se une para salvar el mundo de la amenaza de un arma secreta que ha caído en malas manos. En un mundo global los espías provienen de diversos países que buscan la paz mundial por encima de cualquier nacionalismo como ocurría antes con las películas de este género clásico.  

Quienes la han visto me comentan que es muy entretenida.

 “ONE SHOT (Misión rescate” (106’)

No puedo decir lo mismo de este filme que dirige James Nunn, que sin embargo tendrá un buen puñado de seguidores del cine de acción. Nunn se está convirtiendo en un especialista en el genero de acción con tituklos como “Francotirador

 “One Shot” es también un filme clásico en su género pero para mí  se asemeja más a un video juego  en que los héroes tienen que acabar con  una pleyade de malvados  a los que abaten como si de un video juego se tratara .Scott Adkins, Ashley Greene, Ryan Philippe

MI ADORADO MONSTER(92’)  

Víctor Matellano (“Regresa El Cepa"), dirige este documental que narra las dificultades que tuvo para estrenarse un proyecto cinematográfico.

En 1995, al tiempo que ruedan “El día de la Bestia” de Alex de la Iglesia, Manuel Tallafé y Santiago Segura, participan también en un proyecto titulado “El hombre lobo contra los templarios” más tarde “Los resucitados”…Una película resueltamente maldita que tardará 22 años en completarse y estrenarse. Matellano relata todo cuando está relacionado con la película.

 

También se estrena esta semana una película de animación “La estrella de los simios” (72’)  destinada al público infantil.

EL CASO DE VILLA CAPRICE” (103’).UN THRILLER CON SABOR A CLÁSICO

 

Un thriller perfectamente realizado por el veterano director francés Bernard Stora reforzado por las magníficas interpretaciones de Niels Arestrup, y Patrick Bruel . Un duelo interpretativo al que se añade la siempre convincente Irene Jacob.

“El caso de Villa Caprice” nos habla de corrupción, de mentira, de poder y de falta de ética. Todo se mueve por el dinero y para conseguirlo no importan los fines. Nadie se libra ni el empresario deslumbrante; ni el abogado mediático, ni el político, ni los jueces, ni el simple empleado como patrón de un velero.  Es un mundo de hombres sin escrúpulos en que  Niels Arestrup,en el papel del abogado, demuestra que es  un actor superlativo, que es capaz de hipnotizarte y llevarte a su mundo sin que te enteres.

Su personaje está basado en la figura real del abogado francés Olivier Metzier, que se suicidó en 2013. Durante su extensa carrera profesional defendió a la jet set francesa y también se hizo cargo de la defensa del dictador panameño Noriega;  de Teodorín Nguema, hijo del dictador de Guinea Ecuatorial , Teodoro Obiang o del ex primer ministro francés Dominique Villepin. No tenía problemas, defendió a cualquiera que le pagara bien.

En la película, el abogado es un hombre solitario, sin familia ni amantes , solo pendiente de un padre anciano y enfermo que representa valores como la honestidad que no son compatibles con el mundo en que se mueve su hijo. “El caso de Villa Caprice” relata como un famoso hombre de negocios(Patrick Bruel)  va a ser acusado por un juez de ser el responsable de una trama corrupta que facilita la evasión fiscal ,al mismo tiempo que a él le proporciona enormes beneficios.

El abogado se deja tentar por el mundo del empresario. Por su maravillosa villa sobre el mar, el barco que siempre anheló o las fiestas donde acude la jet. Cree en la inocencia de su defendido y si no fuera así, no le importa porque le paga una cantidad desorbitante de dinero.

El mundo oscuro de los negocios contrasta con la belleza de un paisaje esplendoroso ; los diálogos son cortantes, secos; el guion se ajusta milimétricamente , todos los cánones nos llevan a un thriller clásico en que flota la narrativa y las adaptaciones cinematográficas de Patricia Higshmith.

Muy recomendable

PAGINAS SUELTAS(11) LOS NOBEL SI EXISTEN.

 

 

Aleixandre en su juventud(Blog Averroes)

Mi primera relación con un premio Nobel, no podía ser de otra manera, se produjo a través de la Radio. En 0ctubre de 1984 la dirección de RNE, entonces con Fernando G. Delgado a la cabeza, ganador unos años después del Premio Planeta de novela,  decidió que Radio Exterior de España saliera de sus cavernas. Es decir, por un día, solo por un día, Radio Exterior sustituiría la programación habitual de Radio Uno a nivel nacional . No era un día cualquiera, era el Día de la Hispanidad, Doce de octubre y a alguno de nosotros nos encargaron varios programas que incidiesen en las relacione de España con el resto de países que conformaban la Comunidad Iberoamericana.

A mi me tocó hacer un programa sobre el idioma y la vigencia de nuestra literatura y se me ocurrió recurrir a nuestro fantástico Archivo Sonoro para recuperar las voces de todos nuestros premios Nobel de Literatura e incidir en las claves de su obra. Era fantástico poder introducirte en el Archivo gracias a las grabaciones que teníamos en unas inmensas “tortas” en las que elegías el testimonio que querías seleccionar, marcándolo con “papelitos” para saber el sitio exacto e indicárselo al técnico de sonido.

Los cascos te aislaban de los sonidos de la redacción, todavía sumergida en el tecleo de las máquinas de escribir. Jacinto Benavente, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez. Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda… se acercaban a ti recitando o disertando. Sus voces llegaban nítidas a pesar del paso del tiempo. Pero para que aquello fuese completo faltaba otra voz, la del único Premio Nobel que vivía . Era la de Vicente Aleixandre ,premio Nobel 1977, y le pedí al director Fernando G. Delgado que había visitado con frecuencia al poeta en su casa de la calle Velintonia que intercediese para realizar una entrevista para Radio Exterior de España . Aleixandre no quiso hacer la entrevista, pero sí una grabación en que daría su opinión sobre nuestro idioma y sus perspectivas de futuro.

Velintonia,3 (Foto Madrid La Ciudad)

Total, que, llegado el día, un técnico de sonido y yo nos encaminamos a casa de Vicente Aleixandre, un chalet sin lujos entre Reina Victoria y la ciudad universitaria. Su casa en Velintonia, como siguen llamando a la calle quienes lo conocieron e hicieron suyo ese nombre casi mágico y sumamente poético, fue siempre refugio y lugar de reunión de poetas. Alberti, Lorca ,Alonso, Neruda, Cernuda, Miguel Hernández y poetas de décadas posteriores como Bousoño, Gil de Biedma, Brines, José Hierro o los Novísimos como Luis Antonio de Villena…El número 3 de Velintonia fue siempre una fiesta de la poesía y allí estaba yo, con mi compañero entrando en aquel templo laico en el que me introdujo Concha, la hermana del poeta… Él nos esperaba en su despacho repleto de libros. Estaba impecablemente vestido, elegante con un pantalón gris ,una chaqueta de punto de color camel, y una corbata a juego sobre camisa blanca. Era alto y muy delgado. No se levantó muy trabajosamente cuando nos saludó. Siempre hizo gala de una “mala salud de hierro” y a sus 86 años no aparentaba estar enfermo, aunque fallecería dos meses después.

Aleixandre se mostró entusiasta en su defensa del idioma español. Tanto que hizo repetir la grabación hasta tres veces porque no le gustaba como había pronunciado tal o cual palabra. Movía sus manos como si estuviera en una conferencia o siendo entrevistado en un programa de televisión. Le gustaba cuidar la palabra. Cuando terminó  pedí hacerle algunas preguntas. Me dijo que no era lo acordado con Fernando, pero ante mi insistencia pude hacerle dos o tres preguntas que incluiríamos también en el programa.

Quería hacerle una entrevista más larga, pero Vicente Aleixandre temía que la edad le jugase una mala pasada en su memoria. Le sonaba el apellido Moyano y yo le reafirmé en su conocimiento. Los Moyano y los Aleixandre llevaban conociéndose más de cuarenta años sin haberse visto nunca. El hilo que unía ambas familias era María, la costurera que cosía tanto para su hermana Concha como para mi abuela Trini y sus hijas. En ambas casas se hablaba de una u otra familia y recuerdo vagamente que María nos contó de la presencia de Lorca, Neruda o de Miguel Hernández visitantes de Velintonia, hoy calle Vicente Aleixandre. María, cosiendo junto a mi abuela, calentándose con un brasero, en la mesa camilla y contando historias…

-“Mire-me dijo con humor Aleixandre-“ podríamos haber hablado de esa historia de María y la conexión de las dos familias que me parece mucho más interesante que mis opiniones sobre el idioma o la literatura”.

Pues si le parece vengo otro día y lo seguimos hablando, además de hacer una entrevista más extensa.

-“ Por mí encantado que venga, pero la entrevista sin magnetofón. No quiero grabaciones”.

No pude convencerlo, pero quedamos en que regresaría unos días después y trataría de que la entrevista la publicase algún medio escrito. Aquel 10 de octubre de 1986 conocí a mi primer premio Nobel de Literatura. El hombre que representaba a toda una generación magnífica de poetas , la del 27, golpeada por la Guerra Civil.

Antes de irnos camino de la Radio me firmó algunos libros que dedicó a mis hijos y quedamos en que regresaría unos días después.

 

A finales de octubre regresé sin magnetofón y con un fotógrafo free-lance, Rafa, que tenía contacto con varias publicaciones que podían estar interesadas en una entrevista con el Nobel. Estuve entrevistándole durante más de una hora y echaba continuamente en falta una grabadora que me hubiese permitido recoger sus palabras, pero no , no pudo ser. Tampoco faltó un aparte para continuar hablando de mi familia, en la que  mi abuela ya había fallecido, pero me preguntó por mis padres, mis tíos como si hubiesen sido íntimos …Me pareció una persona entrañable y no me extrañó la más mínimo que su casa hubiese acogido durante toda su vida a tantos y tantos poetas. “El poeta-me dijo- no es un ser diferente. Es un hombre preocupado por su tiempo”. Es lo que me trasmitió Aleixandre que iba a enfermar unos días después, ingresado en una clínica y fallecido posteriormente el 13 de diciembre.

Tenía la entrevista, pero todavía no la había redactado porque me fui a Huelva a cubrir al festival de cine iberoamericano. Al regresar, Rafa me metió prisa para que la tuviésemos lista y así poder ofrecerla a diferentes medios. Nada más ultimarla Aleixandre falleció. Me llamaron, entonces,  de varios periódicos y revistas, pero siempre los remitía a Rafa que al ser free-lance vivía de sus ventas a las publicaciones. Nunca fui buen comerciante y menos cuando se trataba de una persona que me pareció cercana y directa y me había suscitado una enorme admiración. 

Finalmente fue Cambio 16 quién la adquirió y publicó en el último número de 1984. En la portada una foto a toda página del líder libio Muammar el Gaddafi, del que se decía que financiaba a ETA y en las páginas 116 y 117 mi entrevista con Vicente Aleixandre, que firmé con el seudónimo de Eduardo Joly,  mi quinto apellido, porque no estaba muy claro si resultaba compatible o no con mi trabajo en RNE. Fue la única vez que utilicé ese seudónimo, durante algún tiempo hice algunas colaboraciones en medios rubricando como Jaime Gálvez, mi segundo nombre y el apellido del personaje creado por Jorge Martínez Reverte.

Vicente Aleixandre fue mi primer Nobel ,el primero al que entrevisté. una persona que rebosaba humanidad y serenidad porque “la vida, para él siempre es anterior al arte”. Sin vida no hay arte. Sin vida no hay poesía.

"PAJAROS ENJAULADOS". SUIZA NO ERA TAN IDÍLICA.

 

Suiza no son solo Heidi, las montañas o los relojes. También es sinónimo de evasión fiscal y en los ochenta hubo denuncias de brutalidad policial.

“Pájaros enjaulados”(118’) es, ante todo, una buena película y la recreación de sucesos desconocidos para la mayoría y que nos habla de lo grande que es el cine, capaz de llegar a cualquier rincón para contarnos historias, muchas de ellas, basadas en la realidad.

Es el caso de esta película basada en la historia real de un delincuente conocido como “el rey de las fugas”, Walter Stürm (Joel Basman) y su relación con la abogada izquierdista Bárbara Hug (Marie Leuenberger).

Un trato que ayudó a cambiar el sistema penitenciario suizo que incluía largos períodos en celdas de aislamiento. Stürm llegó a fugarse hasta en ocho ocasiones de las cárceles y en una de sus huidas entabló contacto con la abogada, una mujer que vivía al límite, debido al deterioro de su único riñón y las sesiones de diálisis a las que era sometida.

Esta coproducción entre Alemania u Suiza dirigida por Oliver Rihs, del que vimos en España, “Ötzi: El hombre de hielo·”, describe los abusos policiales en un país, en principio, libre de toda sospecha.

Walter Stürm , era un sociópata que vivía según los cánones que él mismo había establecido. Hijo de un empresario millonario, con gran carisma y don de gentes, robaba lo que le apetecía e intentaba no ejercer la violencia. Podía atracar un banco, utilizar el alunizaje para vaciar una joyería o robar el más lujosos de los coches. Un espíritu anárquico que sedujo a la extrema izquierda suiza y le convirtió en un símbolo, en una estrella mediática de la ultraizquierda.

Por su parte, Barbara Hug, era una abogada idealista que vio en la popularidad de Stürm ,una oportunidad para reformar el inhumano sistema penitenciario suizo. Stürm busca su propia libertad y su independencia y es la propia Bárbara, cada vez más enamorada, la que se pone de su lado e intenta apoyarle ante la utilización de los movimientos antisistema que, primero lo idealizaron y después lo desecharon como a otros delincuentes comunes con cierto poder mediático.

Ya digo, "Pájaros enjaulados" es una buena película, con un ajustado y preciso guion que, nos habla de libertad y de los diferentes conceptos que los protagonistas tienen de ella.

 

 

 

 

 

ESTRENOS DE LA SEMANA (14-1-22). "Licorice Pizza", lo último de P. Thomas Anderson

Esta semana creía no haber visto ninguna de las películas que llega a cartelera, pero finalmente se ha adelantado el estreno de “Pájaros enjaulados”, una de esas películas que llega de puntillas a la cartelera y que merecería ser vista. Además, hay otros títulos que no deben pasar desapercibidos.

Licorice Pizza(133’) es la última película de Paul Thomas Anderson en la que parece cambia completamente de registro. El director de “Boogie Nights”, “Magnolia” o “El hilo invisible” ha construido una aventura juvenil ambientada en los años setenta, divertida y llena de situaciones nada comunes.

Gary ( Cooper Hoffman) es un adolescente lleno de ideas y con ganas de comerse el mundo. Al mismo tiempo Alana ( Alana Haim) es una veinteañera sumamente emprendedora. Irán aprendiendo el uno del otro en todos los proyectos en los que se embarcan y surgirá entre ambos una profunda amistad.

Los protagonistas son ambos debutantes. Cooper es hijo de Philip Seymout Hoffman, amigo personal del director y Alana es hija de su profesora de arte en el Instituto. Junto a ellos Sean Penn, Bradley Cooper y Tom Waits, entre otros.

Según ha dicho Paul Thomas Anderson la película se basa en hechos reales que el conoció en el valle de San Fernando, donde se crió y donde se ha rodado el filme.





"Madelaine Collins"(102’). Virginie Efira a quien hace poco hemos visto en las salas como protagonista de “Benedetta”, de Paul Verhoven es ahora la protagonista de otra turbulenta historia en que interpreta a Judith una traductora que lleva una doble vida: en Francia está casada con un direc- tor de orquesta y tiene dos hijos adolescentes; y en Suiza, adonde viaja por trabajo es Margot y vive con Abdel y su hija de cinco años.

Un thriller dramático con guion y dirección de Antoiner Barraud, quién se planteó esta historia de doble vida, más habitual con personajes masculinos, aunque si recuerdo títulos, en la cabeza de todos como ”Belle de Jour”, “Buscando al Sr. Goodbar” o “La pasión de China Blue”.

Las parejas de Viriginie Efira están interpretadas por el español Quim Gutiérrez que es Abdel y Bruno Salomone, quién interpreta al director de orquesta.

También tiene un papel en la película Jacqueline Bisset quien ,a sus 77 años, continúa en plena actividad.






"Buscando a la mágica Doremi" (90’) . Película de animación basada en la serie japonesa Magical Doremi creada en 1999 y que durante cuatro años produjo más de 200 capítulos . Cuenta las aventuras de tres jóvenes que tienen en común una gema con increíbles poderes y cuyas vidas se unen al conocerse.

Dirigen Junichi Sato y Yu Kamatami.

PÁGINAS SUELTAS(10). TRABAJAR EN LA RADIO

El escultor egipcio Louis Philistine, que trabajó en la emisión Árabe,
me hizo este dibujo el día que me licencié en la mili.


Nunca había pensado trabajar en la radio y mucho menos que la voz me ayudara en mi trayectoria profesional. Fue en agosto, poco después de casarme, cuando ingresé en prácticas en Radio Exterior de España de la que no conocía absolutamente nada. Fue un comandante del Gabinete de Prensa del Ministerio del Ejército, también periodista en Televisión Española, quién me ofreció la posibilidad de hacer unas prácticas en la emisora que, precisaba de profesionales en la nueva estructura que estaba configurando. Llegué al gabinete de la calle Prim desde el regimiento de Alta Montaña de Huesca .

Presenté mi solicitud ya que necesitaban periodistas, en el citado gabinete, a cuyo frente estaba el coronel Luis López Anglada al que yo había entrevistado no mucho tiempo atrás para la revista “El libro español” que editaba el INLE. Yo y otro compañero conseguimos colaborar con cierta asiduidad en la revista con artículos y entrevistas a escritores por los que nos abonaban cinco mil pesetas(hoy unos 30 euros) que no estaba nada mal para los años setenta. López Anglada unía a su condición de militar, la de poeta y gozaba de bastante prestigio en todos los ambientes literarios de la época. Se dio la circunstancia de que además de recordarle la entrevista que le había hecho, mi futura suegra era amiga de su hermana en los veraneos de Baiona y por unas cosas y otras dejé atrás los mulos y el frío del Pirineo por un Madrid que se me antojaba absolutamente luminoso. Ya contaré más cosas de mi paso por la mili y otras que he dejado atrás como la universidad, pero estábamos ahora en Prado del Rey en ese edificio, la Casa de la Radio que pisé por primera vez a finales de julio de 1977, recién regresado del viaje, ¿se dice de novios? , en Ibiza, gracias a que José Antonio ,el compañero con el que hacia las entrevistas para el “Libro Español” nos cedió como regalo de bodas el apartamento que tenía su familia.




En aquel edificio tan simétrico, me pareció estar dentro de un laberinto en que con frecuencia acababa perdiéndome. Todas las puertas me parecían la misma y más, si en algunas, faltaba el número de despacho. Me presentaron jefe tras jefe…Era un organigrama complejo porque había muchos departamentos y muchos responsables, subresponsables o coordinadores. Con el jefe de programas había cierto contacto, pero con el director de la emisora, ninguno. Vivía encerrado en una burbuja a la que no podíamos acceder los mortales, en este caso los colaboradores contratados por un periodo de tiempo que iba renovándose o no según cayeses en gracia a tus superiores o no tuvieses tendencias demasiado acordes con los franquistas que todavía quedaban en las redacciones. Llegaron a falsificarme un contrato para echarme de la empresa mientras coordinaba con otros compañeros(Marcelo, Luis, Concha…) la llamada Comisión de los 501 que buscaba el reconocimiento como personal fijo de aquellos colaboradores que llevaban años haciendo una labor idéntica a los redactores, programadores, realizadores, documentalistas, etc con sueldos notablemente inferiores a los del personal fijo. Ante la falta de oposiciones llevamos el asunto al Congreso de los Diputados que apoyó nuestras reivindicaciones. Se nos consideró personal fijo desde el 1 de enero de 1982 aunque reconociéndose la antigüedad de cada uno, en mi caso cinco años desde que firmé mi primer contrato. La falsificación era tan burda que bastó una llamada de un abogado a la dirección para que se echasen atrás. Alguien había añadido una cláusula de caducidad al contrato original.

Muchos jefes, muchos problemas, pero sobre todo buenos compañeros, aunque el apoyo fundamental lo encontré en Miguel Ángel que fue desde el principio la persona que generosamente me fue enseñando el oficio. Tenía un par de años escasos más que yo, pero mucha más experiencia en el medio que era su pasión desde muy joven. Tenía mucha seguridad en lo que hacía, desde luego mucha más que yo que dudaba a la hora de escribir el guion del programa que me asignaron , “Revista Iberoamericana”, que trataba de la actualidad iberoamericana en España, especialmente, desde un punto de vista socio-cultural.









En aquellos inicios los redactores no accedíamos al micrófono. Había locutores profesionales que leían nuestros textos y daban claridad y nitidez a lo que habíamos redactado. A mi me tocó en suerte Eduardo McGregor, un actor mexicano, con un chorro de voz que se convirtió en un íntimo amigo durante muchos años. Entre los dos se dio una gran complicidad que llevó a que mantuviéramos nuestra amistad más allá de la radio. Aunque quince o veinte años mayor que yo, Eduardo tenía una enorme vitalidad y ganas de comerse el mundo. Había trabajado en México con Buñuel en “El ángel exterminador” ,con otros directores o en películas de Cantinflas y aquí en España participó en numerosos títulos, entre ellos “Maravillas” de Manuel Gutiérrez Aragón o “Las truchas”, de José Luis García Sánchez además de su participación en telefilmes para televisión o en varias obras de teatro.

Eduardo y Elena, exiliada española en México, fueron anfitriones como nosotros, Pilar y yo, lo fuimos de ellos durante muchos años. Todavía recuerdo el maravilloso mole con pollo o los tacos que hacía Elena en el chalet que tenían alquilado en la calle Guadiana de la colonia de El Viso. Digo alquilado, aunque en realidad pagaban una pequeña cantidad ,casi simbólica, al primo de ella ,un militante socialista, Anselmo, creo que se llamaba, exiliado también en México.

Fueron encuentros felices como las reuniones que manteníamos muchos integrantes de la redacción especialmente durante la primavera y meses de verano en casa de unos u otros. Había mexicanos, uruguayos, chilenos, argentinos, franceses, ingleses, estadounidenses, alemanes, egipcios, libaneses, palestinos…Unas Naciones Unidas en Radio Exterior de España, culturas diferentes, risas, compañerismo y casi lo más importante. comidas diferentes, distintas maneras de entender la gastronomía algo que era impensable en España en aquellos años, en que apenas había restaurantes que mostrasen las riquezas culinarias de otros países



El País Semanal hizo un reportaje sobre REE


De la muerte de Eduardo me enteré sorpresivamente durante los premios Goya que se celebraron en Sevilla. Cuando vi su foto entre los fallecidos durante el año, eché en falta que hubiese sido tanto el tiempo trascurrido sin que mantuviéramos contacto. Mi traslado a R1, la muerte de su mujer, Elena, su trabajo en la madrugada, su nuevo matrimonio con Delia, hizo que poco a poco nuestras vidas fueran distanciándose y solo hablásemos esporádicamente por teléfono sin aquella complicidad que mantuvimos durante muchos años en la Casa de la Radio. Para mí fue un tipo excelente que fue saliendo adelante de los muchos golpes que le dio la vida.

Fue una suerte conocerle como a otros compañeros con los que compartí grandes momentos en la Casa de la Radio, sobre todo en Radio Exterior de España donde confluían los poetas como Pepe Hierro, siempre acompañado por su cigarro y amante de los cafés de la máquina que, por otra parte, eran los únicos que había ; Gastón Baquero al que veo con su chaqueta mil rayas de verano y extrayendo de su bolsillo una cuartilla con la necrológica de algún intelectual latinoamericano del que apenas teníamos conocimiento y que él nos describía minuciosamente o Fernando Quiñones y su guayabera que le acompañaba como la luz de Cádiz que siempre tenía presente.

Gastón Baquero, en su casa de
Antonio Acuña. Muchas tardes le llevaba de regreso desde Prado del Rey



Radio Exterior era la radio oculta, de la que nadie conocía nada en España ,pero que fuera de nuestras fronteras tenía respuesta con cientos de cartas que llegaban a un departamento llamado Estafeta, con un programa propio “Correo del oyente”, en que se respondían las peticiones de los emigrantes y con los años, de muchos latinoamericanos o amantes de la cultura española.

Hoy, aquella única voz de España en el exterior, se diluye ante las decenas de ofertas de comunicación que los ciudadanos pueden encontrar en cualquier parte del mundo, pero, en su momento nos contaban que solo podían escucharnos a nosotros, que las únicas voces en castellano que llegaban a Berlín, Ámsterdam, Bruselas, o París eran las de los locutores de REE,

 
Se dice que un español de media conoce a 536 personas durante su vida. En mi caso debe superarse claramente la media, pero creo que todos los comunicadores, periodistas o incluso profesores pueden ampliar notablemente esa media , aunque muchas de las personas que hayamos conocido sean de forma superficial.

La Radio me permitió estar cerca de las personas importantes y en mi caso, de quienes fraguaron la cultura de este país y de Latinoamérica y gracias a este medio he podido estar cerca no solo de quienes fueron mis compañeros si no de innumerables poetas, novelistas, cineastas, actores, actrices, músicos, artistas plásticos … Todos son hacedores de aquellos tiempos ya, tan lejanos.

CONTINUARÁ 

PÁGINAS SUELTAS (9) MI LIBRETA NEGRA

 

 

Durante mis más de treinta años en RNE tuve ocasión de entrevistar a centenares de escritores, cineastas, músicos o artistas plásticos que siempre me dejaron la impronta de su conocimiento. Voy a abrir algunas páginas , algunos encuentros de quienes escriben las páginas de la humanidad y que forman parte de mis PÁGINAS SUELTAS que, quizá algún día, ordene.

Tengo una libreta negra, descuajeringada, con algunos nombres y números semiborrados por el paso del tiempo que, sin embargo, conservo, como un pequeño tesoro. Desde 1976 he ido engrosando esa pequeña libreta de teléfonos de escritores, cineastas u otras gentes del mundo de la cultura. Ahora, cuando la ojeo, sé que hay muchos que han desaparecido, pero su dirección, el teléfono en el que escuchaba sus voces siguen ahí.

Nunca he querido borrar a los que se fueron, ni siquiera significarlos porque, de alguna manera, siempre tengo la sensación de que pueden decirme algo, aunque sea a través del recuerdo de sus voces y sus palabras. Todos ellos dieron vida a mis noticias y a la posibilidad de contarlas.

Me pasó el otro día con Miguel Delibes. Ahí, en mi libreta estaba su número, quizá se haya quedado corto o haya cambiado, pero esas nueve cifras que tengo en mi libreta me remontan a cuando le llamábamos para que nos hablase de su nuevo libro o de los premios que le dieron, seguramente todos los que podría obtener salvo el Nobel, ese injusto y caprichoso premio que caprichosa e interesadamente se detiene, no siempre, en autores que poco después dejan de ser inmortales.

A Delibes no se puede decir que no lo hayamos leído. Está en las escuelas, en las bibliotecas, en las casas, en el campo que tanto amó o en las calles de Valladolid, en que la gente le paraba para preguntarle por el personaje de su última novela, por la temporada de caza, por la situación del equipo de fútbol de la ciudad o incluso por la salud de su familia. Era popular sin que lo buscase. Era el escritor de provincias que dibujaba en su literatura, su tierra, Castilla, y sus gentes. Era el autor universal que, desde su prosa directa, sencilla, sin ambages nos trasmitía la fuerza de la palabra y del idioma castellano.

Sus personajes hablan con nosotros. Son cómplices de nuestras vidas. Podemos reconocerlos fácilmente y dialogar con Azarías y su milana bonita; el señor Cayo y el deseo de ser libre; Menchu Sotillo, la viuda de Mario, y la insatisfacción; incluso la inocencia de Sisí y de la mirada de un niño llamado Quico. En su literatura hay un príncipe destronado, pero Delibes no será nunca un autor destronado, ni olvidado.

Están sus libros y también aquellas películas que han podido plasmar su literatura. Alguna tan excelente como 'Los santos inocentes' que, dirigida por Mario Camus, ocupa un lugar prioritario en la historia de nuestro cine.

Foto de Estandarte.com

Seguramente a Miguel Delibes, al escritor, al periodista, más que todos los homenajes que se le hicieron por su centenario, le hubiese bastado con que los niños y los adultos abriesen las páginas de cualquiera de sus libros.

Yo he abierto la de mi libreta, que se va poblando de voces que se apagan, pero no me gusta aceptar el silencio.

EL CINE Y SU PREVISIÓN DEL FUTURO

 

Por fin cerramos la puerta de uno de los peores años de nuestras vidas. Pandemia, temporales, erupción del volcán… Dos mil veintiuno no es un año para recordar y por eso iniciamos con esperanza lo que tenemos por delante durante los próximos doce meses.

Estoy escribiendo mientras Daniel Barenboim en sus palabras a los asistentes al Concierto de Año Nuevo en Viena, se refiere al covid no solo como una tragedia medica sino humana y habla de solidaridad antes de que la Filarmónica de Viena que, él dirige, interprete “Así habló Zaratustra”, de Richard Strauss que nos lleva a los cinéfilos, inmediatamente, a “2001 ,una odisea del espacio” de Stanley Kubrick. Aquella película era ciencia ficción que hoy, es realidad, sobre todo en lo que se refiere al protagonismo de la tecnología en la sociedad actual. Se estrenó en España en 1968 hace más de medio siglo, pero se adelantó a nuestros días y muestra la enorme capacidad del cine no solo para trasmitirnos y hacernos partícipes de las imágenes de nuestro pasado si no de vaticinar y diseñar un futuro.   

Retornos al pasado o regresos al futuro. El cine nos permite más que ningún otro arte caminar por otros mundos que nos pertenecieron . Somos como “rosas púrpuras de El Cairo” que entramos o salimos de la pantalla y somos capaces de identificarnos con cualquier personaje e incluso nos inspiramos en algunas historias para hacerlas reales. 

No somos supermanes, Batman ni Indianas Jones, somos personas de carne y hueso que podemos inspirarnos en los cooperantes de “Mediterráneo” para ser más solidarios ; en los que buscan la paz en “Maixabel” para que no haya más odios ni violencia;  tratar de ser diferentes a “El buen patrón”  y ser más justos con los trabajadores; o vivir y sentir el cuidado a los mayores cuando vemos “100 Días con la Tata”.

Son títulos que competirán en España por los principales premios del año que acaba de terminar. El cine no es solo entretenimiento o  es tomar conciencia y compromiso de que hay millones de refugiados en el mundo; es también una mirada a las víctimas del terrorismo que buscan comprender que ocurrió, por qué un ser humano es capaz de asesinar fríamente a otro de un disparo en la nuca, sin saber siquiera de quién se trata. Simplemente eran un objetivo, así de frío y así de terrible. Los terroristas de ETA asesinaban a un desconocido, obedeciendo las órdenes que les dictaban desde la cabeza de la organización.

Si ves “El buen patrón” te das cuentas de los tejemanejes de determinados empresarios para conseguir sus fines . Es una sátira, pero ayuda a que sepamos en que mundo nos movemos y con la certeza de que muchas de las prácticas que se caricaturizan en la película, son realidad. 

Refugiados, terrorismo, abusos empresariales y el recuerdo de que hay una población cada vez más envejecida, porque nuestra esperanza de vida es cada vez mayor y que esa población es vulnerable por lo que necesita de nuestra ayuda. “100 días con la Tata” es un documental, con su dosis de ficción que nos ayuda a que seamos conscientes de una situación cada vez más preocupante en las sociedades occidentales.

Todas son películas premiadas o candidatas a futuros galardones, todas son actuales, pero nos hacen una llamada, nos invitan a que conozcamos los problemas para que sepamos a qué atenernos en el futuro. ¿ Si "2001" nos avisa con mucha antelación de los cambios que podrían producirse en nuestro planeta que ocurrirá con los refugiados o los mayores dentro de medio siglo? ¿Seremos capaces de buscar soluciones?

(PUBLICADO en LA VOZ. 3-1-22)

REVISANDO A SAM PECKINPAH

PECKINPAH Foto de Achtung



Hacía tiempo que no veía western y estas Navidades, decidí recuperar la mayor parte de la filmografía de Sam Peckinpah aprovechando que guardo en mi colección particular muchas de sus películas que vistas una tras otra, reúnen varios elementos en común que las hacen reconocibles para cualquier que se meta en el mundo del cineasta estadounidense.

Su manera de narrar entre violenta y poética tiene unas señas que podemos identificar fácilmente y esa cámara lenta muestra una violencia trágica y dolorosa que trata de llamar la atención al espectador para que sea consciente de que la violencia no es una broma , es trágica y dolorosa y no como la han entendido otros realizadores que la utilizaron de forma gratuita y no supieron comprender a Peckinpah.

En todas las películas de Peckinpah hay cierta ironía, cierto humor en las situaciones más dramáticas, incluso la muerte tiene su propia poética si vemos ,por ejemplo, Duelo en la alta sierra en que el protagonista ve el horizonte y el rio mientras agoniza.

GRUPO SALVAJE


“Grupo salvaje” es “Río Bravo” más “Bonnie and Clyde”, así rezaba el cartel publicitario de seguramente la película más emblemática de Peckinpah, un western de libro con mucha influencia en el cine noir, que remueve los cimientos del género. nunca volvió a ser igual el western con ese grupo acosado, con los protagonistas haciendo el paseíllo final, sabiendo que el final les espera. Michael Mann, Paul Schrader , Walter Hill o Quentin Tarantino han sido seguidores de su cine y en particular de las escenas de atracos de “Grupo salvaje” que marcaron las secuencias futuras de este tipo de acciones.

Un western crepuscular que llega a su fin al mismo tiempo que avanza la modernidad y vemos esos primeros coches en “Grupo salvaje” o sobre todo “La balada de Cable Hogue” que nos indican que algo está cambiando, aunque el western está en todo su cine, incluso en los thrillers.

Hay constantes en su cine como las persecuciones que prácticamente vemos en todas sus películas. Además. se da la circunstancia de que pueden ser varios los que persiguen. En “Grupo salvaje” a la banda que capitanea William Holden la quieren atrapar cazadores de recompensas; un grupo que lidera Robert Ryan o un particular ejército mexicano que lidera Indio Fernández… Todos ,aunque sea de forma sucesiva, contra el grupo de atracadores .

Se da la circunstancia, además, que los protagonistas fueron amigos (Holden y Ryan), algo que ocurre en casi todos sus títulos , aunque acaban convirtiéndose en enemigos íntimos. Lo vemos con Charlton Heston y Richard Harris en “Mayor Dundee”, Randolph Scott y Joel McCrea en “Duelo en la alta sierra” o Kris Kristoffersson y James Coburn en “Pat Garret & Billy the Kid”. La muerte para Peckinpah no vale nada, aunque hay cierta lealdad a un pasado compartido cuando uno de los miembros de la banda le pregunta a Kristoffersson ( Billy) por qué no mata a Pat (Coburn) aquel responde : porque es mi amigo. Sentido de la amistad hasta el final, aunque la muerte les esté esperando.



LA HUIDA
México para Peckinpah es la panacea, El Dorado para sus héroes donde encontrarán refugio, fiesta, bebida y mujeres. Todos buscan México como Steve McQueen y Ali MacGraw en “La huida”, un thriller con muchas hechuras de western como ocurre con “Quiero la cabeza de Alfredo García” otro thriller en que los protagonistas Warren Oates e Isela Vega buscan la recompensa que ofrece el poderoso (Indio Fernández) que ordena matar al hombre que ha dejado embarazada a su hija. Los perseguidores se mueven por dinero y siempre instigados por los poderosos. No quieren que lleguen a México.

QUIERO LA CABEZA DE ALFREDO GARCÍA


Las mujeres no son protagonistas ,tienen un papel muy secundario y en la mayor parte de los casos son prostitutas a las que Peckinpah rodea de dignidad. Son los casos de Isela Vega (Quiero la cabeza…) Stella Stevens (“La balada de Cable Hogue), Senta Berger (Mayor Dundee) ,aparte de muchas otras mujeres que aparecen casi como objeto decorativo y en ocasiones como trofeo. Peckinpah considera que en su oeste no hay sito para el amor tradicional y el sexo gana con diferencia, aunque en “Duelo en la alta sierra” asistamos a una confesión del hombre maduro (Joel McCrea)al joven (Ron Starr) que se siente atraído por la chica (Mariette Hartlev) a la que acompañan al campamento minero para que se case: “De vez en cuando-le dice- una mujer se te mete muy dentro de ti. No importa con cuantas hayas estado” .




También Stella Stevens se baña en la BALADA...

Mujeres, en general sumisas y hombres violentos, primitivos, sucios, con días ,con semanas sin lavarse y que, lo ven como un placer, Jason Robards en “La balada de Cable Hogue” o como un castigo Warren Oates en ”Duelo en la alta sierra”. El baño hay que entenderlo como placer o penitencia . En “ Mayor Dundee”, Heston y Senta Berger(Teresa) hacen el amor en el agua y antes de meterse en el río el personaje de Senta Berger le dice “que ha visto demasiadas muertes, que necesita estar viva, que los dos se sientan vivos”

MAYOR DUNDEE


En todas las películas hay momentos difíciles para las mujeres porque hay abusos y violaciones algunas tan comentadas como la que sufre Susan George en “Perros de paja” que acaba cediendo ante la violencia física de su violador y es sometida posteriormente por un segundo miembro de la cuadrilla.

PERROS DE PAJA

Pero hay otros muchos intentos de violación en las películas de Peckinpah como la chica que se casa con su novio en “Duelo en la alta sierra” y debe estar disponible para los otros cuatro hermanos de su marido; el intento del falso reverendo en “La balada de Cable Hogue· o las violaciones de “Mayor Dundee” y “Pat Garret…” aparte de la que sufre Isela Vega en “Quiero la cabeza…) por parte de Kris Kristoffersson.






PAT GARRET & BILLY THE KID

En sus películas hay reverendos o habría que decir falsos reverendos que se aprovechan de las mujeres (“La balada…”), las tienen sometidas ( Duelo en …”) o se integran en el grupo (“Mayor Dundee”). También forman parte del paisaje, aunque de forma tangencial, los niños que aparecen en todas sus películas. Niños que conviven con la violencia y casi la entienden como un juego como vimos en (”Pat Garret…) pero seguramente Peckinpah les está diciendo a los adultos que con su actitud están promoviendo la violencia entre los más pequeños que pueden llegar a entenderla como un hecho natural

Su cine, de enorme influencia en el último medio siglo está lleno de episodios violentos y los protagonistas siempre rondan la muerte. Son personajes en el ocaso de sus vidas que viven al limite siendo conscientes de que la muerte llamará pronto a sus puertas.

Sam Peckinpah no era un hombre fácil , tenía un carácter agrio capaz de enfrentarse a todo el sector lo que limitó su carrera ya que muchos productores se negaban a trabajar con él

Tuvo una vida muy agitada con innumerables problemas con las mujeres con las que convivió y su adicción al alcohol. De verdad, merece la pena darse una vuelta por el cine de Sam Peckinpah.

 

 

 

NOTA De su pequeña pero enormemente influyente filmografía como director he estado viendo estas Navidades sus westerns “Duelo en la alta sierra”(1962), “Mayor Dundee” (1964), “Grupo salvaje” (1969), “La balada de Cable Hogue” (1970) y “Pat Garret & Billy the kid”(1973). A estos títulos he añadido tres thrillers todos con estructura de western, “Perros de paja” (1971), “La huida” (1972) y “Quiero la cabeza de Alfredo García” (1974). Su He visto su filmografía completa salvo “Compañeros mortales”(1961) y hay otros títulos que no he revisado para este artículo: “Junior Bonner”, “Convoy”, su película más comercial, ”La cruz de hierro” y “Clave omega”