8/06/2022
MARILYN SESENTA AÑOS DESPUÉS
Este pasado jueves se cumplieron sesenta años de la muerte de Marilyn Monroe que en junio hubiese cumplido noventa y seis años. Se la sigue recordando y en breve se estrenará en España la última película sobre su vida “Blonde”, en que la actriz cubano-española Ana de Armas encarna a uno de los grandes mitos cinematográficos.
Marilyn en 1954 (EL PAÍS)
Escribí sobre Marilyn como muchos otros, porque su nombre o su presencia habían marcado mi infancia. Han pasado sesenta años desde que muriera, desde que uno de aquellos telediarios sombríos, en pantalla que no era plana, en blanco y negro, anunció que Marilyn Monroe se había quitado la vida. Era el 4 de agosto de 1962. Nació entonces el mito y quise recordarlo en mi libro “Con nombre de mujer”:
La recuerdo de rojo aunque fuera rosa intenso aquel vestido-pasión. Bailaba con todos y con ninguno .Dejaba que su cuerpo fuese admirado y al mismo tiempo convertía a los espectadores en estatuas de sal. Rojo como sus labios y casi su pelo en cataratas de enamorados. Niágara de mujer, mujer...Niágara de deseos. Niágara de amores prohibidos. Niágara de muerte... Kiss me...Kiss me...
Prohibidos fueron sus amores con los Kennedy. Primero John, presidente...Después, Bob, candidato. Se dijo que Marilyn sabía demasiado.
Supiese o no, nadie le cantó un feliz cumpleaños a John Fitzgerald Kennedy como lo hizo ella sobre el escenario del Madison Square Garden.
Marilyn no cumplió los cuarenta. Por eso siempre se nos aparece joven y exuberante. Desde niña-mujer de hogares-rotos; chica de calendario de taller con desnudo sobre fondo rojo, escondida como amor en conserva de los Marx; deslizándose por la jungla del asfalto o cuando solo era boceto, de lo que sería, en Eva al desnudo.
Marilyn, siempre me gustó Norma Jean, nos hizo reír a pesar de ser una mujer triste y melancólica. Era más que obscuro objeto de deseo. Era mujer de curvas infinitas ante los enardecidos soldados norteamericanos de Corea o mujer capaz de hacernos imaginar que sus piernas eran mucho más largas de lo que eran, cuando su falda volaba en el respiradero del metro.
Con Norma la tentación vive arriba y abajo y seguramente en la nevera donde guardaba su ropa interior en el tórrido verano de Nueva York. La tentación tenía faldas y a lo loco, tocaba el ukelele y nadie era perfecto, salvo ella, Marilyn.
Enamoró a políticos, actores, deportistas que llevaban rosas a su tumba todos los años e intelectuales con nombre. Supimos por qué la quería tanto la pantalla cuando comprobamos que los caballeros las prefieren rubias.
Hizo que un multimillonario cacarease por ella; que nos dijera como casarse con otro o que un príncipe se rindiera a sus pies. También un rudo vaquero utilizó el lazo en Bus Stop y unos científicos sintieron rejuvenecerse. Quizá su vida debió ser más rebelde frente a los que la utilizaron. Hoy Marilyn, Norma Jean, es leyenda de este viejo-nuevo arte llamado cine. Nos basta con atrapar su sonrisa y seguimos viéndola con el vestido rojo que no era, recuperamos sus últimas fotos de diosa saliendo de una piscina, con una toalla azul cubriendo su desnudez. Miramos y vemos su mirada pícara, entre ingenua y seductora; sus movimientos siempre decididos, pero con una sombre de duda, sus besos, sus labios, sus ojos que ríen, la alegría que oculta a una mujer triste y atormentada a la que la vida solo dejó vivir en la pantalla.
Marilyn nació en Los Ángeles (California) el 1 de junio de 1926 y murió en Brentwood (California) el 5 de agosto de 1962.
Me gustaría ser feliz ¿pero ¿quién es feliz? (Marilyn Monroe.1962)
6/21/2018
ESTA SEMANA LA MUJER ES PROTAGONISTA EN SALA OSCURA, 22 -6-2018
10/17/2018
RITA o GILDA: Cien años después
Las ilustraciones originales con de Rocío Moyano y hoy, exactamente, 17 de octubre de 2018, se cumplen 100 años del nacimiento de Rita Hayworth en Nueva York.
9/05/2013
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA
7/06/2018
SAURA RECIBE UN HOMENAJE EN LA ACADEMIA. en una semana en la que llegan títulos como "JEFE","LA NUMERO UNO o WHITNEY. Todo en SALA OSCURA. 6-7-2018
5/06/2023
RECORDANDO A AUDREY HEPBURN: EL MÁS PURO DE LOS DIAMANTES
Treinta años después de su muerte, Audrey Hepburn continua siendo un espejo donde mirarse. Una maravillosa actriz y una gran mujer que recordé en mi libro "Con nombre de mujer" que recogía una serie de películas con titulo femenino pero que, sobre todo intentaba ahondar en la trayectoria humana y artística de actrices y películas que tuvieron una enorme repercusión.
Desayuno selecto o con diamantes. A la protagonista no podemos imaginarla en un motel de carretera pidiendo una hamburguesa grasienta mientras bebe una jarra de cerveza. No la imaginamos con tipos duros de camisa a cuadros, goma de mascar y botas altas. No. Ella era una mujer frágil, una actriz con un rostro iluminado que bebía a pequeños sorbos, en un vaso largo y miraba entre inocente y pícara a su oponente masculino.
Por
eso desayunaba en Tiffanys, con un
Truman Capote escondido y supongo satisfecho con el resultado en pantalla de su
novela. Hace ya tiempo que murió Audrey Hepburn, pero seguimos viendo cómo se
asoma tímida, como escondida y al
instante llena cualquiera de los rincones de la pantalla. Bastaba su sola
presencia para iluminar la sala oscura, aunque, como extra, comenzase vendiese
cigarrillos sin pronunciar palabra en "Risa en el paraíso".
No
hizo al principio más películas porque no le gustaban los guiones que le
ofrecían. En todas en las que intervino era una mujer inteligente. Una mujer
que daba carácter a su papel. No habrá muchas actrices que hayan cosechado
éxitos tan importantes y tantas películas que estén en la mente de los buenos
aficionados.
La joven aparentemente atolondrada de Desayuno
con Diamantes fue princesa de Vacaciones en Roma y siguió ociosa en Dos
en la carretera. Siempre frágil, siempre elegante, fue cenicienta en
búsqueda de un príncipe azul llamado Humprey Bogart en Sabrina y corrió
de la mano de otro galán maduro, Cary Grant en Charada. Deseamos la paz por encima de todo y
nunca la guerra cuando fue heroína de Tolstoi y hasta nos enamoramos de una
monja cuando nos contó su historia.
Fue
reina de la comedia, pero también del thriller, del drama o del terror más
inquietante cuando estuvo Sola en la Oscuridad, en que su fragilidad
crecía más si cabe, con la ceguera del personaje que interpretó.
La princesa
de Hollywood como la denominaba Frank Sinatra tampoco dijo no al musical y
fue Gigi y sobre todo My Fair Lady, deliciosa, inocente y también
seductora del hombre maduro.
Otro
título que no olvido, Robin y Marian, ella y Sean Connery, dirigidos por
Richard Lester. Fue su regreso y su adiós al cine al que había llegado sin
hacer ruido con su delgadez y su lejanía de los sex-symbol de la época.
Muy delgada, cuello de cisne, rostro anguloso y muy pocas arrugas. Por eso no
fue extraño que fuese la protagonista de Una
Cara con ángel.
No
faltó el Oscar en su carrera" (Vacaciones
en Roma"), pero un día decidió dejar para siempre el cine y retirarse
a su granja suiza en la que pasó los últimos años de su vida practicando dos de
sus grandes aficiones: la jardinería y la cocina. Solo dejaba su casa para
ayudar a los niños más necesitados, como embajadora especial de UNICEF.
Ha pasado el tiempo, pero sus películas,
siempre que tenemos ocasión de verlas nos traen su frescura, su sonrisa y su
mirada. Por eso siempre nos acompañará en los desayunos con diamantes porque
será uno de ellos y siempre, siempre que vayamos a Roma iremos a la boca de la verdad para recordar que
Audrey nunca fue mentira.
4/23/2020
EL PREMIO CERVANTES EN EL DIA DEL LIBRO. Hoy, confinados, recuerdo a Delibes y el cine,en el año de su centenario.
Durante muchos años tal día como hoy acudí a retransmitir el Premio Cervantes a la universidad de Alcalá de Henares. A veces no cuadraba la fecha y se trasladaba a uno o dos días antes o después del Día del Libro, instituido en conmemoración de la muerte de Miguel de Cervantes.
Era un acto solemne, en un espacio reducido en que los premiados bajo la presidencia de los Reyes agradecían el galardón y habitualmente en sus discursos glosaban la figura de Miguel de Cervantes y de su obra cumbre, Don Quijote de la Mancha. En el Paraninfo de la universidad, al término de la ceremonia, el premiado, autoridades políticas o académicos y periodistas compartíamos el vino y los aperitivos que se servían con la presencia de la tuna y los Reyes que se movían en medio de los invitados con absoluta naturalidad. Ello llevó a que años después se acabasen aquellos aperitivos con la realeza y los periodistas no tuviéramos acceso al Paraninfo.
Pasados los años recuerdo como un privilegio haber tenido ocasión de conversar o entrevistar a la mayor parte de los premiados. Incluso en mi biblioteca guardo muchos de sus libros con dedicatorias que hoy considero impagables. Creo que la primera vez que acudí a retrasmitirlo fue con Juan Carlos Onetti, en 1980 pero hubo otras muchas ocasiones con Rafael Alberti, Ernesto Sábato, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Buero Vallejo, Carlos Fuentes , Augusto Roas Bastos y alguno más pero el resto también fue objeto de retransmisiones en directo desde Prado del Rey con enviados especiales que acudían a Alcalá para las conexiones oportunas.
Hoy el “bicho” nos ha dejado sin fiesta, pero la ventaja de los libros es que están en todas las casas, dispuestos a que los ojeemos y nos detengamos en un párrafo, en una frase, en una palabra, que nos hagan recordar o imaginar. Siempre “nos queda la palabra”, como la de Joan Margarit que hoy se ha quedado sin recoger el galardón en un acto en el que quizá se hubiera recordado a otro de los premiados, el vallisoletano Miguel Delibes del que este año recordamos el centenario de su nacimiento y el décimo aniversario de su fallecimiento. Delibes era la literatura de la sencillez, la concreción y la naturalidad. Por eso quizá, ha sido uno de los autores españoles más llevados al cine, con desigual suerte.
Creo, que no me equivoco si afirmo que “Los santos inocentes”, de Mario Camus, fue una adaptación mayúscula, una excelente película de la que recuerdo las interpretaciones de Alfredo Landa y Paco Rabal sin olvidar a Juan Diego o Terele Pávez, entre otros.
Una historia de los de arriba y los de abajo; el señorito y el campesino, la gente sencilla que vimos también en otra de las adaptaciones que hizo Antonio Giménez-Rico, ¿“El disputado voto del Sr. Cayo” que hoy veríamos de plena actualidad por qué en la “España vaciada” quién tiene ganas de votar hoy en día? El universo creativo de Delibes nos transportó también a la guerra civil con “Mi idolatrado hijo Sisí” que llevó al cine el propio Giménez Rico con el nombre de “Retrato de familia” y precisamente la familia, la clase media de los sesenta fue la protagonista de “La guerra de papá”, según su novela “El príncipe destronado”, con un padre autoritario y unas mujer sometida que, de alguna forma intenta rebelarse contra el agobiante ambiente en que vive. La mujer maltratada psicológicamente fue también la protagonista de “Cinco horas con Mario”, una obra de teatro de enorme fuerza que llevó al cine Josefina Molina con el titulo de “Función de noche”.
Antes que todos los citados, otra mujer, la primera en el franquismo, Ana Mariscal, se puso detrás de la cámara en 1963, para contar la historia de un joven que, antes de dejar su aldea, camino de la ciudad, recuerda sus momentos más felices y los amigos del lugar en el que ha vivido siempre.
El cine y los libros se dan la mano más que nunca. Son nuestros compañeros y más todavía para quienes pasan solitarios este encierro . “Día del libro” en casa, esperando cerrar esta página que, nos aparta de todo lo que conocemos y llena de dolor a muchas familias. Seguimos “encerrados -como escribió otro Cervantes, Juan Marsé- con un solo juguete”, seguramente un libro, una película,una buena música que nos acompañan en estos 40 días de encierro hasta encontrar el final del túnel.
3/07/2019
LA MUJER REIVINDICA SUS DERECHOS ESTE 8 DE MARZO.EL CINE NO ES UNA EXCEPCIÓN,EN UNA SEMANA EN QUE LA CARTELERA SE LLENA DE PELÍCULAS CON MUJERES FUERTES Y DECIDIDAS COMO PROTAGONISTAS.TODO EN SALA OSCURA 8-3-2019.
PILAR MIRÓ |
ANA MARISCAL |
ICIAR BOLLAIN |
CARLA SIMON |
EL ÚNICO PROTAGONISTA MASCULINO DE ESTA SEMANA |