4/27/2009

SED BLANCA


Llevo tiempo sin acercarme a éstas páginas. Boda blanca, familiares de Semana Santa, cursos...Tengo cosas pendientes, escritores que seguro tienen algo que decir, incluso cineastas, libros y películas, pero también pasión por noventa minutos de juego, en que el balón,redondo, esférico es protagonista en tiempos de crisis e incluso de amenazadoras epidemias porcinas.

El fin de semana ha traído triunfos en motos; Nadal, ya casi no es noticia ha vuelto a ganar, y Raúl, tampoco es una novedad ha vuelto a resurgir de las cenizas.

Llevaba unos partidos en que no llegaba al balón.Otra vez, voces pensando en retirarle,pero resulta que llega al Sánchez Pizjuán, uno de los estadios malditos para el madridismo de la última década, y va y marca tres goles. Tres veces, como el que no quiere la cosa, el veterano capitán acallando a la hinchada de Nervión.Tres veces en que el siete , sin aspavientos silenció a todos cuantos en algún momento,hemos dudado de él.

El siete es un número que responde a sus virtudes. Es un siete en todo, salvo en entrega que supera el 10. Raúl, 31 años,volvió a dar una lección de profesionalidad, de inteligencia, y de saber estar jugando de nueve, de delantero centro puro. Da igual que lo pongan a la derecha, en el centro del campo o incluso, si fuese preciso de defensa central, lo da todo y esa rabia y deseo de triunfo que le han convertido en el jugador español en activo con más títulos,...y goles.

Es cierto que el Madrid no está jugando bien, que sus partidos, sobre todo los de casa, resultan soporíferos; pero también es cierto que está ahí ,que sus jugadores, están luchando hasta el final para conseguir mitigar sus carencias a base de esfuerzo.

Y no es que hayan jugado mal en Sevilla, no en absoluto. Después de los primeros veinte minutos en que los sevillanos llegaron con soltura al área blanca, asistimos a todo un repaso futbolístico por parte de los Guti,Higuaín, Lass o Gago.
Se hicieron con el partido y Raúl fue el encargado de apuntillarlos.

Todo esto ocurre a cinco días del clásico. El Barça ha ido dilapidando su renta que llegó a ser de doce puntos. Es cierto, que juegan muy bien,pero también perciben como su eterno enemigo les está echando el aliento en el cogote. Sólo cuatro puntos y cinco partidos por delante.

El sábado habrá fútbol en el Bernabéu. El fútbol de dibujos animados , de play-station contra el podemos que se ha adueñado del Madrid. Un Madrid que sólo puede mirar ya a la Liga, mientras que el Barça tiene unas semifinales europeas y una final de copa en la retina.

Tres posibles titulos para un super-equipo, pero todavía no ha alcanzado la gloria

Recuerdo un Madrid, mucho más modesto, en los ochenta, el de los García (Remón, Cortés, Navajas, Hernández...) que de la mano del entrenador Di Stefano llegó a cinco finales. Fue subcampeón en todas. No consiguió nada, a pesar de la lucha y la entrega de todos los componentes de aquel equipo que estuvo cinco veces al borde del triunfo.

El Barça de Guardiola busca tres campeonatos, y el acercamiento al éxito tiene uno de sus principales actos esta semana. El Madrid dará todo aunque le falte la vistosidad del juego azulgrana. Ya lo ha hecho los dos años anteriores, y posiblemente durante toda su historia.
El sábado,otra vez el partido del siglo.

4/05/2009

BERNARDO ATXAGA DEJA OBABA







Tenía ganas de conocer personalmente a Bernardo Atxaga al que había entrevistado telefónicamente en varias ocasiones. La ocasión surgió la semana pasada nada más regresar de Lleida dónde asistí a la decimoquinta edición de la Muestra de Cine Latinoaméricano, un certamen que sigue siendo un referente de esta cinematografía que siempre suele tener algo que aportar, en estos tiempos en que hay un cine casi plano,salvo contadas excepciones. Intentaré en los próximos días hablar de "El frasco", una deliciosa película argentina que se estrenará comercialmente en España a mediados de este mes de abril.Pero,como digo, mi propósito fue conocer a Atxaga que ha viajado muy lejos de su País Vasco natal para buscar nuevos territorios literarios.
Bernando Atxaga se fue al desierto de Nevada para dejar atrás el mundo imaginario de Obama y escribir sobre el Congo belga de principios del siglo XX. Durante un año el escritor se ha apartado radicalmente de su ambiente y ha viajado al Lejano Oeste, un lugar completamente diferente, solitario, con desiertos y sierras, en que poco a poco fue concibiendo la novela que ahora publica “Siete casas en Francia” (Alfaguara).
Deseaba-nos dice-dejar Obaba y marchar a otro sitio. Quería recuperar voces de mi juventud y por eso busqué un lugar donde aislarme. De repente hay un mundo que ha cesado. Quedan libros como Obabakoak”, “El hombre solo”, El hijo del acordeonista” pero ahora me siento más ligero, es como si me hubiera hecho un poco de espacio dentro y pudiera empezar a escribir de otros temas.
Siete casas en Francia”, es una novela de aventuras, con personajes reales, de carne y hueso, aunque, por otro lado- matiza,-es una obra satírica con la que he pretendido mostrar en que mundo estamos.
La narración nos sitúa en la ciudad congoleña de Yangambi, en 1903, cuando estaba bajo dominación de Leopoldo II, rey de Bélgica. Durante su mandato fueron masacradas millones de personas y la historia apenas hace referencia a aquellos hechos. Nadie-dice el escritor-se atreve ahora poner a una calle el nombre de Adolfo Hitler; en cambio Leopoldo II tienen monumentos, avenidas o palacios que le recuerdan. Hay crímenes de los que no se habla y debemos ser conscientes de que tierra pisamos”.
Atxaga es un hombre que ama la literatura desde niño. En la entrevista hay continuas referencias a escritores como Jonathan Swift,Luis Cernuda Elias Canetti,Bertolt Bretch,Mark Twain, a los que cita agradecido porque tanto ellos como las gentes de la calle forman parte de su mundo literario.
A mí me ha pasado en la vida -dice convencido-que, en general, no dejo escapar una frase, una reflexión o un cuento que me ha gustado. Una vez que he oído algo interesante, cojo esa frase y le doy mil vueltas. En esta ocasión me pasó con una frase de Roland Barthes: “la última cosa que le queda a la poesía es el humor”.
Hay humor y ese tono satírico al que aludía el novelista, pero también hay más violencia que en sus anteriores novelas.”Sí, hay más violencia , pero es una violencia que casi brilla por su ausencia. Para mí no es lícito recrearse en ella..Detesto la violencia y los violentos, desprecio el mundo brutal y por eso ni me regodeo, ni lo subrayo, solo dejo constancia de que actúa, de que en la sociedad en que vivimos hay una mano cruel”
En la nueva novela de Atxaga hay personajes brutales como el ex legionario, Cocó ;el militar y poeta Lalande Biran o el servil Donatien. Todos reflejan el lado más atroz del ser humano. También está Chrysostome Liége, un personaje enigmático que fue el primero que tomó cuerpo en la novela. “Me gusta ir del personaje al tema. Yo estaba escribiendo la novela de la nieta de Chrysostome y acabó surgiendo Siete casas de Francia”. Algunos de los personajes están sacados de la realidad. Por ejemplo Lalande, que violaba a las vírgenes para no contraer la sífilis y posteriormente escribír apasionados poemas de amor a su mujer, se sustenta en el relato que le hizo de un caso similar el hijo del asistente de un capitán en Marruecos. El hecho-continúa el escritor-es tan brutal que intentamos personalizarlo como caso único y sin embargo, tengo la sospecha de que ha ocurrido a lo largo de la historia y en cualquier parte. Es un personaje simbólico, metafórico que es la base oscura y terrible sobre la que se mueve este mundo.Bernardo Atxaga se siente satisfecho de su experiencia en la universidad de Reno en Nevada y de su trato durante un año con indios paiutes, navajos o cheyenes.Se produce un choque poético. La imagen que tienes en la mente, viéndote en tu infancia y juventud en un cine de Tolosa (Guipúzcoa) con indios, tiendas, humo y caballos , y de repente verlos allí frente a frente. Hay dos paisajes el que tienes en la mente y el que estás viendo. Yo la verdad he tenido un cierto rejuvenecimiento con aquellos recuerdos.
Ha pasado más de media hora desde que iniciamos la conversación en un hotel madrileño .En este tiempo Bernardo Atxaga ha desgranado las claves de su nueva novela y ha reafirmado su amor por la literatura, y lo mucho que le debe al escritor bilbaíno Gabriel Aresti al que siempre ha considerado su maestro. “Para mí-termina- es lo que llaman los ingleses el espíritu que preside mi trabajo. Siempre lo he dicho, siempre lo tengo en cuenta y nunca lo olvidaré.Fue una suerte haberme cruzado con él cuando tenía 20 años. Creo mucho en los cruces y fue decisivo cruzarme con Gabriel Aresti en Bilbao.

Tan decisivo que este escritor afable, que mira de frente, es hoy el más conocido de los que escriben en euskera.-la lengua de un país que no se ve en el mapa- y que desde que obtuvo numerosos premios con Obabakoak, su obra literaria sido traducida a veintisiete idiomas de todo el mundo.

3/24/2009

PREMIO ALFAGUARA:SÓLO LITERATURA


Editores, periodistas y escritores. Un centenar de comensales para conocer el duodécimo premio ALFAGUARA de novela. Ciento setenta y cinco mil dólares esperan al ganador. Antes quesos variados y un menú frugal. Ensalada que incluía salmón, el pollo del primer socialismo según Vázquez Montalbán y pollo, algunos pueden llamarlo pularda, de las fiestas de los domingos en la España franquista. Ambos platos se dan la mano en época de crisis y esperan que el libro ganador salga a la luz.
Antes, otros premiados en la misma sala,la sede del grupo Santillana en Madrid,se han dejado ver. Clara Sánchez, Manuel Vicent, Santiago Roncagliolo, o Jose Manuel Caballero Bonald, aunque éste último no guarda en sus vitrinas, ni en el banco, el premio Alfaguara pero si otros muchos reconocimientos de quienes aman la literatura.
Carlos Franz,Gonzalo Suárez y Luis Goytisolo son tres de los miembros del jurado que anuncian y alaban la obra ganadora:”El viajero del siglo”, de Andrés Neuman.
Treinta y dos años tiene este autor nacido en Buenos Aires pero que vive en Granada desde que cumplió los catorce,.Su libro, nos dicen, recupera la narrativa del siglo XIX.
Ambientado en una pequeña ciudad imaginaria en la Alemania postnapoleónica, la novela es un diálogo entre la Europa de la Restauración y los planteamientos de la Unión Europea; entre la novela psicológica clásica y la narrativa moderna.Se mira el siglo XIX desde la perspectiva del siglo XXI.
Pero “El viajero del siglo” es también una novela de amor, una profunda historia sobre las transformaciones del amor. Para el escritor chileno Carlos Franz, miembro del jurado, es también una novela metafísica en que la ciudad en la que se desarrolla la historia se desdibuja durante la noche y se vuelve a ordenar al amanecer. La novela de Neuman es el resultado de un gran esfuerzo estético, escrita por alguien que conoce toda la gran novelística del siglo XIX y que consigue hacerla de nuevo.
Wandernburgo, así se llama la ciudad imaginaria es un lugar abierto al que es fácil acceder, pero del que nos costará mucho salir. Tanto como al protagonista, Hans, que va a pasar una noche y se queda un año ,prolongando la que iba a ser una efímera estancia.
En cambio,tan sólo habrá que esperar unas semanas para poder leer este libro de un autor muy joven que, a los 22 años, publicó su primera novela “Bariloche” y que une a ésta títulos como “La vida en las ventanas” y “Una vez Argentina”, aparte de diversas obras de poesía. Neuman, un escritor que sueña tiempos pasados, desde su casa en Granada, la ciudad en que crece como escritor, todos los días.

3/19/2009

LA GUERRILLA Y LA PLUMA

Sergio Ramírez me espera en la Casa de América de Madrid. Es un hombre alto, trajeado y de hablar lento y pausado. Fue de aquellos jóvenes que hicieron la Revolución Sandinista para acabar con el régimen somozista y forjar una nueva Nicaragua. Treinta años después de aquella Revolución, Sergio Ramirez es un hombre desencantado pero al mismo tiempo esperanzado en que las nuevas generaciones puedan llevar adelante lo que gran parte de sus compañeros han echado para atrás, cayendo en los mismos vicios y la misma corrupción que caracterizó a la Nicaragua pre-sandinista.
Sergio Ramírez ha encontrado en la literatura la manera de ser fiel a sus compromisos. En su literatura está la Nicaragua que tanto ama, y en la que vive. Su última novela “El cielo llora por mí”(Alfaguara) es un relato de corte policíaco clásico en que los protagonistas son policías nicaragüenses, que hicieron la revolución, y que luchan contra la corrupción y la droga , a la que no son ajenos muchos de sus ex-compañeros de partido.
Yo diría-me comenta-que es una novela escrita conforme a las reglas del arte policíaco, en que los investigadores trabajan en base a una serie de hipótesis que tratan de resolver para dar con el culpable.
Además, mis personajes, los personajes de
El cielo llora por mí”, son los clásicos de la novela negra. El policía, un tanto solitario, medio alcohólico que trata de asumir sus propios problemas, al mismo tiempo que tiene que enfrentarse a los grandes carteles del narcotráfico, que han tomado Nicaragua como puente para el trasiego de la droga de Colombia hacia México.
Es una novela
-añade-en que voy unos pasos por delante del lector para que no me alcance,porque si el lector descubre la trama, todo el juego terminó.
El propio nombre de la novela , "El cielo llora por mí”, nos remite al pasado, y algunos títulos del cine y la novela negra de los años cuarenta. Sergio Ramírez ha querido reflejar ese tipo de mundo, de ambientes sórdidos, de oficinas en que los investigadores están acostumbrados a que el teléfono no funcione o el ascensor esté permanentemente estropeado. El protagonista de la novela, el inspector Dolores Morales responde a todos esos requerimientos.Además fue un guerrillero y ahora es un mutilado de guerra que tiene una prótesis para poder caminar. Él-dice el escritor nicaragüense-es un prototipo de la honestidad ,un hombre que cree en los principios morales de la revolución por la que luchó ,y que no acepta que aquel ideal haya sido trastocado por otros que buscan el enriquecimiento rápido, ya sea a través del narcotráfico o de una estructura corrupta..
Tanto él como su compañero el inspector Lord Dixon no pueden defenderse de este sistema sino es a través del humor negro o la ironía, y la verdad es que no se sabe si ese humor negro o esa ironía esconden cinismo o esperanza en que las cosas, alguna vez, llegasen a ser como antes fueron.
Dolores Morales, que es un nombre y un apellido que existe en Nicaragua y que es aplicable tanto a hombres como mujeres, lo eligió, quizá mi subconsciente,
aclara Sergio Ramírez. Representa los dolores morales del país, de lo que pudo haber sido y no fue.
En las filas del Frente Sandinista hay ahora millonarios, grandes capitalistas que contradicen el espíritu revolucionario. Gente que en lugar de luchar por los más pobres, luchan por sus propios intereses.
Junto a los personajes ya citados figura también doña Sofía,una limpiadora que suele acertar en sus hipótesis, y Managua, la capital nicaragüense-que palpita en todas las página del libro.
Sergio Ramírez, ganador del premio Alfaguara de novela en 1998 por “Margarita está linda la mar”,sigue creando porque la literatura puede exponer situaciones como la que se vive ahora en el país centroamericano y afirma convencido que a pesar de los resultados que se aprecian actualmente, hubiese hecho de nuevo la revolución.
Uno-termina- lo que tiene que hacer es dar la batalla cuando toca darla no buscar como corregir la historia hacia atrás que eso es,imposible.”
No creo imposible que nos volvamos a encontrar,después de las tres o cuatro entrevistas que he podido mantener a lo largo de los años con este nicaragüense fabulador de historias y guerrillero de la literatura que dia a día sigue llenando las páginas en blanco, con textos como los que aparecen en "El cielo llora por mí" :
El cielo se había cerrado por completo mientras terminaban el almuerzo tardío en los Rostipollos,y cuando salían al descampado comenzó a caer la lluvia en gruesos chorros que se metían hasta en la boca"...


3/17/2009

MILLONES PARA TODOS

No hay que deseperarse viendo lo que ha hecho la aseguradora AIG en Estados Unidos.El gobierno les da 138.000 millones de euros para evitar la quiebra y que mejor empleo de esos milloncejos que darle a los ejecutivos que hundieron la empresa, 128 millones en primas y sobresueldos.

Que hay críticas y el mundo entero se echa las manos a la cabeza pues nada a pasar página.Se les paga porque pactaron esas condiciones antes del hundimiento de la empresa y lo que pasó después no estaba previsto.

¿Quién iba a preveerlo?. Quién podía pensar que con una sociedad tan boyante ,donde el dólar continúa siendo el mejor amigo del hombre , se iba a entrar en una crisis que ha arrastrado a todas las economías occidentales y que está haciendo crecer el desempleo hasta límites insospechados hace unos meses?

No hay que preocuparse¨¿ qué son 128 millones de euros para estos tiburones de las finanzas, ejecutivos agresivos,adalides de nuestro tiempo?. ¿qué no se habrán llevado cuando pintaban copas y no bastos?.



Hay que decir no a la corrupción y lo de AIG en esos tiempos de globalización ,en que todos estamos afectados,produce primero asombro,después vergûenza y finalmente rabia e impotencia, viendo como día a día se incrementan las listas de parados y estos señores y señoras continuan incrementando sus cuentas corrientes para que los bancos también puedan continuar
teniendo beneficios.

Ya sabe señor Obama lo que hay y lo que le espera.

NOTA: Si alguien se retrasa en pagar la hipoteca la casa podrá tener un nuevo dueño.Los bancos no están hecho para los pequeños deudores.

NOS HAN HECHO UN TRAJE

Si tiene usted un billete de 500 euros ya sabe que tiene para pagar medio traje. Elija pantalón o chaqueta, y espere a que le lluevan otros 500 para tener el modelo completo. Bueno si es usted una persona de confianza, presidente de alguna comunidad autónoma,pongamos por ejemplo, es probable que pueda llevarse el traje completo y que después alguien, ya veremos quién,pase por la sastrería para sacarse de la manga otro de esos billetitos de color indefinible.
Porque los billetes de quinientos existen. Que los veamos poco o que ni siquiera lo hayamos tenido entre nuestros dedos,también,pero alguien, el sastrecillo valiente, nos ha dicho que a él le pagaban con los susodichos papeles.
Ahora no encuentran las facturas, y la gente en la calle pide trajes para todos, como somos.No nos gusta ponernos de punta en blanco y cuando vemos que los regalan, hala a por ellos, pa pasear con la parienta o el pariente por las calles de Valencia, en estos días que todo se quema.Bueno algunos piensan que el fuego purifica nuestros errores y entonces tendremos raciocinio suficiente para comprender a quienes nos representan .Porque el error no podía ser de otra manera es de los ciudadanos , que viven en el limbo, y no son conscientes de lo que cuesta viajar , alojarse en hoteles decentes e ir vestido en consonancia.Son nuestros representantes y en el fondo a cada uno de nosotros,si somos valencianos, nos corresponde un hilillo ,no sé si deshilachado,de cada uno de los trajes que adquirió nuestro presidente.De las camisas no tengo constancia, tampoco de las corbatas,ni de calcetines ni de corbatas y de los calzoncillos mejor no tener, no vaya a ser que nos toquen los botones de la bragueta.

3/11/2009

EN CAIDA LIBRE. ¿HAY UN FINAL?

No hay equipo. Para andar por casa solo el Barcelona está por encima,pero si miramos a Europa el Madrid se despeña sin necesidad de que le empujen.En Liverpool caímos en el mayor de los ridículos y confirmamos nuestra ausencia de los cuartos de final,como viene ocurriendo desde hace ya,cinco temporadas.
Los últimos dirigentes del Real Madrid han confeccionado un equipo mediocre, incapaz de mantener la imagen del club.Salen a Europa a caer derrotados y de forma tan estrepitosa como ha ocurrido este martes del mes de marzo
El cuatro a cero en Anfield es el resultado a una desastrosa política de fichajes que solo ha maquillado las dos últimas temporadas,con el campeonato de Liga, aprovechando la caída del Barcelona, y sin que ningún otro equipo haya sido capaz de hacer sombra a los dos tradicionales
rivales.Se han fichado jugadores que no sabemos cúal ha sido el motivo y se ha olvidado sistemáticamente a la cantera que sigue sin aportar nuevos jugadores a una plantilla que no da la talla.
Han sido cuatro pero pudieron ser muchos más. Desde el primer minuto los jugadores del Liverpool se han adueñado de la situación.Les iba la vida en el partido y en el Madrid sólo estaban acostumbrados a morir.
Un año más, una derrota más. No valen los errores arbitrales en los dos primeros goles. Si esos no hubieran entrado hubiesen sido otros los fabricados por Gerard, Torres y compañía.
¿Dónde ha estado Robben?, ¿cuántos balones ha perdido Gago?; ¿cuántas veces les han cogido la espalda a Heinze,Ramos y compañía?; ¿que ha sido de Higuaín y Raúl?.
Casillas,pim,pam,pum. Indefenso.Despejando y atajando disparos desde cualquier lado, impotente,ante la mirada perdida de sus compañeros.Sólo han sido cuatro. Tiramos la toalla antes de empezar.Los rojos de Anfield nos han pasado por encima.En la ida sin despeinarse,en la vuelta desmelenándose.
Y Mitjatovic peinado, repeinado,con gomina. Gracias por la séptima pero por qué fichaste a quién no podía jugar esta competición,Huntelaar y a última hora nos traes a un Sr.llamado Faubert, del que solo vimos una carrera por la banda,en la misma semana en que se incorporó a la plantilla?
Tú ni nadie nos dáis respuesta. Es parte del caos, de la anarquía y de la sinrazón que se ha instalado en la entidad tras la marcha de Florentino. Y no es que el conseguidor de Figo,Zidane, Beckman o Ronaldo,estuviese excesivamente acertado en su última etapa, ni que fuese como un dios como afirmaba Butragueño, pero su gestión era mucho más coherente que la que hemos vivido de la mano de Calderón --o habría que decir Antoñito el fantástico-por la cantidad de fichajes que anunció y que nunca se concretaron.
Lo de hoy, aunque algunos medios vendían humo, ha sido la crónica de una muerte anunciada, con un grupo de zombies frente a la carga de la brigada ligera. La expedición blanca regresa a casa,desnuda de equipaje . En Liverpool esta noche las televisiones han programado QUE BELLO ES VIVIR.

3/03/2009

MEIRELLES@SARAMAGO


No es muy habitual ver durante dos días consecutivos una sala repleta de público y periodistas para escuchar y en algún caso preguntar, al realizador Fernando Meirelles sobre su película "A Ciegas".Hubo un encuentro en Casa de América con el cineasta y al día siguiente, en el mismo lugar,dio una rueda de prensa junto con José Saramago,el premio Nobel que escribió en 1995, "Ensayo sobre la ceguera", novela en la que está basada la película.
De "A ciegas!" ya se ha hablado mucho ,porque abrió el festival de Cannes y se ha estrenado en todo el mundo, salvo en nuestro país donde llegará a las pantallas comerciales el próximo día 13.
Fernando Meirelles da la impresión de ser un tipo sincero y convencido de lo que hace. Con sólo tres títulos, si exceptuamos "Domésticas" que es su primer trabajo,el realizador brasileño ha sabido ganarse un prestigio internacional. Tanto "Ciudad de Dios", como "El jardinero fiel" y ahora "A ciegas", están basadas en obras literarias,algo que según Meirelles es fácil de explicar, porque él es un lector compulsivo y las tres novelas citadas le interesaron especialmente.
En el caso de "A ciegas", Meirelles intentó comprar sus derechos nada más leerla en los años noventa, pero José Saramago no quiso, ni tampoco aceptó posteriores ofertas.
Hace un par de años, Saramago cedió finalmente los derechos a Niv Fichman, un productor canadiense que como muchos otros, se había apasionado con la novela. Fichman le ofreció la dirección a Meirelles ,pregúntandole si podía interesarle el proyecto.El cineasta brasileño no daba crédito porque era algo que había perseguido durante varios años y ahora le llegaba a posibilidad de dirigir la película a través de terceras personas. No lo dudó y se puso manos a la obra.
Primero charló con Saramago en Lisboa para que le diese su opinión pero el escritor portugués
dijo que prefería no influirle. El había escrito la novela y ahora el trabajo de Meirelles era llevarla al cine.En la rueda de prensa, no obstante, Saramago le dijo medio en broma ,medio en serio que echaba en falta varias frases de la novela que él consideraba importantes en la estructutra de la misma, en especial una que pronunciaba una de las mujeres protagonistas :"hay dentro de nosotros algo que no tiene nombre,y eso es lo que somos".
Meirelles se excusó afirmando que en la versión que proyectaron en Cannes estaba esa frase, pero que finalmente la suprimieron por considerarla demasiado literaria."Vaya-siguió el cineasta-estuve seis meses dudando si mantener la frase y ahora me pones en un conflicto"
El caso es que no ha habido conflicto y si empatía entre escritor y cineasta. Desde que se conocieron hace dos años se han visto con relativa frecuencia y de hecho acaba de publicarse en OCHO Y MEDIO, "Diario de rodaje de "A ciegas", en que se habla de la relación que mantienen ambos desde que se puso en marcha el proyecto.
De hecho a Saramago le ha gustado la película. Es cine no literatura. No queda apenas nada del sentido filosófico de la novela, pero si queda clara la metáfora que nos plantea Saramago. Vivimos en un mundo que no es capaz de aprender de sus propios errores, estamos inmolándonos a nosotros mismos.
En "A ciegas", una epidemia de ceguera se abate sobre toda la humanidad. Los invidentes son
internados en auténticos campos de concentración. La suciedad, el hambre, la solidaridad, pero también el mal llevado a sus últimas consecuencias. No es una obra redonda pero si un filme que nos llegará y no nos dejará indiferentes.
Espléndida,como siempre, Julianne Moore, que encabeza un reparto multiétnico con el propósito de abarcar todas las razas y grupos sociales, sin que el escenario de la película pertenezca a un lugar concreto.
Saramago escribió con "Ensayo sobre la ceguera", una de sus mejores obras. Ahora cuando se acerca a los 87, el escritor portugués que ama Lanzarote, donde vive, sigue dando muestras de una gran lucidez, siempre con esa serenidad e ironía que le han hecho un hombre sabio.
Le entrevisté un par de años antes de que ganase el premio Nobel . Me dijo que podíamos hablar de lo que fuera salvo de Antonio Tabucchi,con el que había roto cualquier relación, y de ese Nobel de literatura que se le resistía.
Junto a otro compañero,Paco Bergasa, grabamos más de cincuenta minutos con el escritor en la habitación del Hotel Suecia de Madrid. Fue su mujer Pilar del Río, la que nos animó a que subiéramos, dadas las dificultades que teníamos para grabar en una sala del hotel.Apilando cajones y sacando la ropa que se guardaba en ellos, comenzamos una charla que apenas pudo aprovecharse. El técnico de sonido que nos acompañó ,que se jubiló a los pocos días,no grabó con la calidad necesaria. Cosas de la radio. Cosas de la vida.

2/27/2009

AQUEL LUNES DE FEBRERO

Hace unos días la mini-serie sobre el 23 F de TVE alcanzaba cuotas altísimas de audiencia.
Han tenido que pasar veintiocho años para que podamos recordar ,en la ficción, uno de los hechos más lamentables de la reciente historia de España,y además lo hemos hecho masivamente, lo que demuestra que cuando se ofrece calidad los televidentes responden y se olvidan de reality-shows,tertulias , riñas amañadas y otras sandeces
de igual calibre.
La serie la ha dirigido la realizadora catalana,aunque de origen burgalés, Silvia Quer,que en su filmografía
incluye el largometraje FEBRER y varias películas y series de televisión somo Pueblo Nuevo y Secretos de Familia.
Apoyada por el excelente trabajo de los numerosos actores que conforman el reparto, Lluis Homar,Emilio Gutiérrez Caba,Juan Luis Galiardo, Pepe Sancho,Mónica López,Jordi Dauder y Pep Muneé,entre otros, 23F. El día más difícil del Rey, es una mirada firme y convincente a aquellas horas que pudieron cambiar la historia de España y habernos sumido de nuevo,en la más profunda oscuridad.
Aquel 23 F era veinteañero y trabajaba en la Casa de la Radio en Prado del Rey
POR UN SORBITO DE CHAMPAGNE
Llegué a la redacción con dos botellas de champagne,creo que todavía no lo llamábamos cava.Estábamos a bajo cero pero estaba seguro que muchos brindarían, aunque otros no lo harían nunca porque no aceptaban la desaparición del viejo régimen. .
Tan solo habían pasado unas horas desde que los últimos guardias civiles habían abandonado el Congreso de los Diputados y el país comenzaba a recuperar la normalidad..

Manuel Nuñez Encabo ...¿qué ocurre, que pasa?..Unos guardias civiles acababan de entrar en el Congreso de los Diputados.

Lo oíamos por la radio. Estabamos escuchando la sesión de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo.Instantes después ya estábamos en la redacción de los informativos de televisión, donde vimos imágenes que no nos dejaban salir de nuestro asombro.
Que nadie se mueva, todos al suelo, disparos, el viejo general enfrentándose al militar de bigotes decimonónicos..No cayó, se mantuvo de pie ..Después noticias confusas,Valencia tomada, tropas dirigiéndose a Madrid...
Vestían con traje de campaña y llevaban los cetmes armados .Entraron por la puerta de la Casa de la Radio...Desde las ventanas veíamos algunas tanquetas que rodeaban Prado del Rey.. Se acababa el sueño. Creíamos que habíamos conquistado la libertad y unos uniformes iban a acabar con lo que tantos años nos había costado conseguir.
Había miedo a una noche de cuchillos largos. El Congreso secuestrado y frío, mucho frío en aquel febrero maldito.

En la radio silencio, mucho silencio.Pocos andaban por los pasillos, las redacciones casi vacías, y en los estudios se sucedían las marchas militares.Algunos eran capaces de acusar de sindicalistas a sus compañeros. Otra vez las dos Españas.El odio y la sinrazón.La violencia de quiénes se creen los salvadores de la patria .La historia de siempre. Solo seis años desde que se fue el del Pardo. Seis años en que empezábamos a crecer y a creernos a nosotros mismos..La impotencia ante quienes portaban las armas.La soledad de mañana .
Palabras del Rey. Se marchan de la Radio pero siguen en el Congreso.Algunos gritaban Tejero,mátalos.Frío y sombras armadas en la trasera del Congreso.En el Palace café caliente y periodistas de trenca,pana,melena y barba.
Algunos periodistas que estaban en el interior del hemiciclo, cuando les permitieron salir, portaban carnets de diputados de izquierda arrojados entre los escaños.A las puertas del hotel militares que iban y venían del Congreso secuestrado. Se estaba negociando...Salen las mujeres, muy pocas,porque todavía el parlamento era machista....El humo de los cigarros se confundía con el vaho de aquella gélida madrugada del 24 de febrero...
Lo noche, más que nunca, no se hizo día hasta las primeras luces...
Salían los diputados y se abrazaban con quienes les esperaban .Después por las ventanas, los armados sin la arrogancia y la cobardía de las armas.
Se acabó pero el golpe nos tocó. Supimos que la libertad podía tener fecha de caducidad.

Veintitrés de febrero de 1981. El día después. Había recelo en la redacción.Pero el champagne estaba frío e inundó de esperanza a quienes soñábamos que todavía todo era posible.

2/22/2009

LOS OSCAR QUE LLEGAN Y LLEGARON



No es por buscar excusas pero en el artículo que se perdió consideraba como principal competidor de Micky Rourke a Sean Penn que finalmente ha sido elegido mejor actor.A mí me ha gustado mucho Frank Langella en su papel de Nixon en el Desafío,pero hay que reconocer que Penn tampoco desmerece lo más mínimo en Harvey Milk.En mejor guión adaptado me pudo más el corazón que la razón. Me parecía y me parece injusto que "El desafío: Frost contra Nixon" se haya ido de vacío cuando ,desde mi punto de vista, era la mejor película de todas cuantas competían.
Donde reconozco que me he llevado una sorpresa ha sido en mejor película extranjera de habla no inglesa. Nadie esperaba que ganase el filme japonés y todas las quinielas situaban como ganadora a la israelí Vals para Bashir o en su defecto a la francesa, "La clase". Pero la estatuilla se ha ido para el país del sol naciente.

Lo demás era casi una crónica anunciada. Hemos visto que Slumdong millonaire ha hecho de Camino en Hollywood y "El curioso caso de Benjamin Button",que tenía 13 nominaciones ,ha sido la decepción de la noche como en los Goya ocurrió con "Los girasoles ciegos" .



La que no ha decepcionado es Penélope Cruz.La actriz madrileña abrió la noche emocionada y seductora con el tio oscar bajo el brazo. Ella y el año pasado Javier Bardem han sido el sustento del cine español en la fábrica de sueños. De nuestras películas no hay noticias. Ya, es habitual ,que no figuren en grandes festivales internacionales ni en ceremonias como la que nos ocupa. No se puede decir que,en líneas generales, nuestro cine sea un dechado de calidad,más bien no. Vamos a ver si el año que viene el panorama cambia,sobre todo,porque durante este 2009 se van a estrenar en nuestras pantallas las últimas películas de tres de nuestros oscarizados:Almodóvar, Trueba(Fernando)y Amenábar.

Bueno se me ha borrado el artículo y empieza el programa de Canal Plus.Mi quiniela es

MEJOR PELICULA: Slumdong Millonaire
Mejor director: Danny Boyle
Mejor actor: Mickey Rourke
Mejor actriz:Kate Winslet
Mejor actor de reparto:Heath Ledger
Mejor actriz de reparto;Penélope Cruz.
Mejor película extranjera: Vals para Bashir.
Mejor guión: Mi nombre es Harvey Milk
Mejor guión adaptado:El desafío de Frost contra Nixon

UN ESCRITOR...DE MURCIA

La semana pasada estuve con Luis Leante, un escritor de Caravaca de la Cruz,en Murcia , que sorprendió hace un par de años al mundo literario ganando el prestigioso premio Alfaguara de novela.La cita fue en el Hotel de las Letras en la Gran Vía madrileña, un buen lugar para hablar de libros y literatura,en general.

Es alto, muy alto éste caravaqueño de nacimiento y alicantino de adopción .Luis Leante irrumpió con fuerza en el panorama literario español hace un par de años cuando ganó el premio Alfaguara de novela con “Mira si yo te querré”. El premio y las buenas críticas hicieron que nos acercáramos a este escritor que tenía una larga lista de obras y galardones, pero que era un perfecto desconocido para el mundillo literario.
Dos años después de aquel premio, éste profesor de latín, “es una lengua arcaica que renace cada curso, gracias a los chavales”, publica una nueva novela, “La luna roja,una obra sobre secretos, intrigas y pasiones ,pero también una novela de personajes iniciáticos en la vida o en la literatura.
“La luna roja” cuenta la historia de un escritor turco y de su traductor, un hombre frustrado, por su aparente falta de talento literario. Dos historias paralelas a las que se suman gran número de personajes que contribuyen a la creación de un mosaico de nuestro tiempo, al que no le son ajenas cuestiones como la identidad o el mestizaje.
Exactamente. Una de las cosas que más me atrajo a la hora de plantearme esta novela, es la percepción que tuve de Estambul, una ciudad definida, con una cultura, con una civilización milenaria pero, que al mismo tiempo es la suma de todos los personajes que aparecen en mi historia, que podrían estar situados en cualquier punto del planeta y que se interrelacionan y se mezclan unos con otros. El mestizaje es una de las cosas que más me interesan en la literatura y en el arte, en general.
Luis Leante responde con seguridad y con buen tono de voz, perfecto para una entrevista radiofónica, todo lo que le planteo. Utiliza los términos “efectivamente” o ”exactamente”, siempre que está de acuerdo con el planteamiento de una pregunta. Dice no sentirse muy alejado del mundo literario, a pesar de estar lejos de los centros de poder, “trato de estar al día de lo que se publica,leo las cosas que van saliendo, y me entero de las novedades a través de los suplementos literarios. Veo también que van haciendo otros escritores con expectación, con curiosidad y tratando de no aislarme.
“La luna roja” tiene personajes que hacemos reales como René (el traductor), Emin Kemal (el escritor), Derya(esposa y amante) Tuna(el primer amor), Aurora(la editora) o Aurelia, una inquietante joven de la que iremos conociendo datos a medida que avanzamos en la lectura de la novela. Aurelia es también un homenaje a Gérard de Nerval, tal era el título de la última obra de este escritor francés del siglo XIX, que se dejó embrujar por la magia de Estambul.
“Estos personajes tienen por encima la presencia de Nerval que es una especie de símbolo y en especial para Emin Kemal, que siente pasión por su literatura y su personalidad. Nerval es una sombra, un personaje de la novela que planea por encima de la historia y que está siempre ahí.
A lo largo de las casi cuatrocientas páginas de esta novela descubrimos, junto a los personajes, los secretos y las pasiones que les mueven.
“El propio René se va conociendo a sí mismo. Hay una parte de su vida que es la visible, pero va descubriendo cosas de sí mismo al verse reflejado en el escritor Emin Kemal.Si somos incapaces de conocernos a nosotros mismos es mucho más difícil todavía, conocer a los demás. Por eso los secretos. Por eso esa parte oscura y desconocida de los otros, que es lo que trata de desvelarse a lo largo de toda la novela.
La narrativa, la fabulación, es prácticamente un juego, una manera de establecer una relación con el lector, de hacerle partícipe en lo que se plantea.
Sí, es un juego en el mejor sentido de la palabra, nunca una burla. A mí me gusta ese juego cuando un escritor me lo propone como lector. Me gusta implicar al lector, ir proponiéndole cosas, dándole pistas, llevarle por un sitio o por otro, dosificar la información y que sea él mismo el que llegue al trasfondo de todo, el que descubra los secretos y el que interprete todo lo que cuente el escritor y lo haga suyo.
Y en la narrativa, y en “La luna roja”, en particular, también está la necesidad de comunicarnos y el poder de la palabra.
Efectivamente. Por encima de todo, de las inquietudes de los personajes, del mundo que tienen a su alrededor, prevalece la necesidad de manifestar esos sentimientos y sensaciones .Por encima de todo está la palabra, por encima de todo está la literatura.

2/15/2009

COMILLAS


Esta es una plaza que trae recuerdos de adolescencia y de primera juventud. Es la historia de un primer viaje en un tren eterno y con el miedo de dejar atrás la infancia.
Es la plaza del amigo, y de los bullicios y de los capuchinos, y de las miradas y también de los silencios .Porque hay días, cómo éste de septiembre, en que se esconden las palabras.
Son los días grises del norte que rezuman melancolía y dejan que viajes atrás, y te detengas y por un instante creas atrapar ese pasado rociado por la lluvia del tiempo.

2/10/2009

INFIERNO

"Infierno" es el que se vivió en Argentina durante la dictadura militar(1976-1983).El horror se instaló en uno de los países más fascinantes de este viejo planeta. Cuesta imaginarse a Buenos Aires sumida en el miedo y el terror. Cuesta imaginarse sus anchas avenidas con hombres armados sacando de sus casas a familias enteras para no hacerles regresar jamás. Cuesta olvidar
que hombres y mujeres "desaparecieron" como si nunca hubiesen existido.

Muchos han querido pasar página, como si aquel tiempo nunca hubiera existido. Otros,entre ellos escritores y cineastas, han descrito aquellos años, en que la mayor parte de la sociedad civil argentina, miró para otro lado,porque no quería ver el horror que tenía delante de sus ojos.Esto útimo me lo dijo hace unos días, Tomás Eloy Martínez, el escritor argentino,autor entre otras obras de "La novela de Perón" y "Santa Evita", que acaba de publicar en Alfaguara, "Purgatorio" que recupera la memoria de aquellos años que él vivió en el exilio. Me contó que este libro era un intento de recuperación del tiempo que no pudo vivir en su país; de los afectos que no pudo tener durante aquellos años o de los hijos de los cuáles fue separado por obligación."La única manera que tenía de recuperar aquel tiempo que me fue arrebatado,-me contó-era a través del relato, de la literatura".

"Purgatorio",rebaja el infierno.Hay melancolía y tristeza y denuncia y represión y una historia de amor que traspasa el umbral de las páginas del libro. Treinta años de busca,de espera,de soledades y de silencio.
Tomás Eloy Martinez ha recuperado el tiempo que dejó atrás y une las páginas de su libro a quienes le antecedieron en recuperar la memoria histórica de una sociedad escondida.
Marcelo Figueras en "Kamchatka", hizo una crónica de la supervivencia, del amor y la solidaridad de una pareja perseguida y el afánde preservar a sus hijos del horror. La llevó al cine al cine su tocayo Marcelo Piñeyro con dos protagnistas excepcionales. Cecilia Roth y Ricardo Darín.
Pero antes de Kamchatka los cineastas argentinos han dejado buena prueba de lo que ocurrió en titulos como "La historia oficial", "La noche de los lápices o "Garaje Olimpo". Adopciones ilegales, tortura y muerte. El final de todas las "desapariciones".Veinte años no son nada ,decìa el tango, pero ocho(1976-1983) lo fueron todo.Está bien que no lo olvidemos.

2/05/2009

INTERESES EN TIEMPOS DE CRISIS

Tenía que efectuar un pago. Siete personas delante de mí en la fila para acceder al cajero físico de una sucursal de Caja Madrid.
En una de las mesas próximas una empleada hablaba con un cliente. Lo hacía sin buscar la confidencialidad,para que todos fuésemos partícipes, y de alguna manera nos aplicaramos el cuento. "No podemos rebajarle la hipoteca.Ud. tenía una revisión cada seis meses, y acabamos de aplicarle la subida que le corresponde, aunque hayan bajado los tipos de interés. En la próxima revisión notará una bajada sustanciosa".
"Sí de acuerdo -el chico no tendría más de 30 años-pero el problema lo tengo ahora. Me he quedado sin trabajo y con el paro no tengo suficiente."
-"Lo siento nosotros no podemos hacer nada. Espere.A ver si puede hablar con el director y le da alguna solución. Quizá ampliando el número de años de hipoteca."

Y en unos segundos,había posibilidad de nuevo negocio, ya estaban ante la puerta de dirección. También en unos segundos nos habíamos enterado de las dificultades que atravesaba uno de los 3.327.801 parados que hay en España. En ese tiempo de espera fui, y fuímos conscientes de que la crisis nos afecta a todos salvo, eso sí, a los bancos y las grandes empresas.
No sé los beneficios de Caja Madrid pero sí los del Santander que sobrepasa los 8876 millones de euros. Y también los de la principal aseguradora de este país Mapfre cuyo balance positivo se acerca a los diez mil millones y los de otras entidades e individuos que siguen acumulando efectivos en sus cuentas corrientes de paraísos fiscales.
Obama les ha dicho basta a los directivos que acumulaban sueldos imposibles de digerir y que causan bochorno en estos tiempos en que jóvenes como el de la oficina de Caja Madrid, intentan
rebajar unos pocos euros su hipoteca para mantener la casa que han comprado a treinta o cuarenta años.
En España los bancos siguen mandando. A ellos se les ayuda desde el gobierno pero ellos son incapaces de responder a las demandas de los trabajadores . Los pequeños empresarios,por ejemplo, atraviesan por dificultades extremas. El 6o por ciento de los créditos solicitados por las pymes han sido denegados. ¿quién dice basta?
Hace unos días vi una película que había pasado desapercibida. Se titula "Batalla en Seattle" y cuenta los incidentes que hubo en esta ciudad estadounidense en 1999, cuando se celebró la cumbre de la Organización Mundial del Turismo(OMT) y el embrionario movimiento antiglobalización puso en entredicho el sistema financiero mundial, y vaticinó lo que se avecinaba en estos años. Los manifestantes, la mayoría no violentos,solicitaron un orden mundial más justo y denunciaron actitudes como la de la industria farmacéutica que no facilitaba medicamentos a los países más pobres.
En Doha, en Qatar, en 2001,los gobiernos asistentes a la cumbre de la OMT, aprobaron aumentar sustancialmente las ayudas para los países más pobres y que hubiera fármacos para todos.
Eso sí ,lo hicieron en soledad y sin tumultos, porque tras la "batalla de Seattle" los gobiernos acordaron que nadie les volvería a pillar con la guardia baja y situaron los lugares de reunión en una zona protegida de tres kilómetros. Consiguieron esconderse de las protestas pero restringieron el derecho del pueblo a disentir.
Las siguientes cumbres mundiales no han ratificado los acuerdos de Doha y los avances se han hecho imperceptibles. Los medios de comunicación tampoco ayudan.Casi todos están en manos de grandes empresarios que sólo buscan beneficios y sólo criticarán al sistema si es rentable para sus intereses.

Aunque en este 2009 los únicos intereses son los que nos cobran o mejor habría que decir, nos incrementan los bancos siempre que pueden,que es casi siempre y así alcanzar esos miles de millones de euros de beneficios y repartirlos entre los de siempre. Alguien tiene que poner freno.

2/04/2009

PRUEBA

Voy a probar. A ver si establezco amistad con estas páginas en blanco. No tengo mucha afinidad con la tecnología pero me ha acompañado los últimos veinte años de mi vida a las duras y a las maduras. La he utilizado como vieja máquina de escribir y como editora de sonidos. Las voces de ahora y del pasado casi siempre han estado conmigo. Ahora que el ERE ha llamado a mi puerta se que nunca más podré volver a trabajar en un medio audiovisual porque se considera competencia.No dicen que no escriba. Menos mal. Ni siquiera me impiden jugar al fútbol, ni ver los "lunes al sol", ni desayunar con mi suegra, ni llamar a los amigos que aún trabajan, ni a los parados reales, ni a los otros eres, ni a ti mismo y saber quién eres después de treinta y un años escuchando y creando sonidos. Tienes tiempo, qué suerte.Pero tienes que recordar a todo el mundo que ya no estás donde estabas y que ahora formas parte de la cada vez más inacabable lista de desocupados.
Escucho la radio mientras escribo estas líneas. Son las once y veinticinco de la mañana. Dan el tiempo y el frío . Esta es una sociedad fría, muy fría y todo tienen fecha de caducidad.Lo que pasa es que los plazos se apuran cada vez más y llegará un momento que a los cuarenta comenzarás a ser prescindible.
Hubo un peridista, hoy relativamente conocido en la comunidad de Madrid,que dijo que cuando el editase, y hoy lo hace, no trabajaría con los mayores de cuarenta años. Tengo que preguntarle cuando le queda para llegar a esa edad .No debe faltar mucho.


PAGINAS SUELTAS

Estuve en la retransmisión de los Goya. Me invitaron mis compañeros del programa "De película",que dirige Yolanda Flores.No es que hablase mucho pero algo dije ante el micrófono, y en tiempo de sequía aprecio la buena relación que tenía con esos artilugios. Todos los premiados pasaron por el set , incluida una radiante Penélope Cruz,casi ensayando su posible oscar, y un simpático y un tanto despistado Benicio del Toro,ese CHE ,del que aún nos falta ver la segunda parte.
Después,ya es sabido, la noche fue de "Camino", de Javier Fesser y de su equipo en el que ha recuperado para el cine a dos grandes Carme Elías y Jordi Dauder y descubierto a una niña,Nerea Camacho, que si no la estropean ,será una de nuestras estrellas a corto plazo.
A "Camino" que Dauder calificó como una película contra la intolerancia, solo le hizo pelín de sombra "El truco de manco" ,de Santiago Zannou,que aparte de ser la mejor opera prima ,se llevó el Goya a la mejor canción y su intérprete,Juan Manuel Montilla"Langui", fue además elegido actor revelación.Una película de barrio,de cualquier barrio, en cualquier parte.
Con unos personajes que luchan en la pantalla, como también los han hecho en la vida real todos cuantos han creído en la película.
"Los girasoles ciegos",quince candidaturas y solo el Goya al mejor guión adaptado.José Luis Cuerda lo recogió recordando al otro guionista, Rafael Azcona,fallecido en 2008. Nunca acudió Azcona a la ceremonia, él tenía bastante con fabularnos historias. Y qué historias.Berlanga, Trueba(Fernando), y el propio Cuerda,entre otros muchos, pueden certificarlo. Si Azcona hubiese nacido en otro país,por ejemplo, Estados Unidos, estaríamos hablando de uno de los grandes creadores de la historia del cine. Pero no,era de La Rioja, y allí,que tampoco es desdeñable,se conforman con exportar buen vino.Nunca pude entrevistar a Azcona.Cuando en los últimos años, a raíz de sus cuentos y novelas concedió alguna entrevista, yo andaba en otros menesteres.Me queda esa espina.Quizá a lo largo de estas páginas vayan saliendo más,hasta
formar una corona.Veremos