5/19/2009

Benedetti. La voz de todos


Le vimos aparecer recitando a Heidegger en alemán, en "El lado oscuro del corazón",la película de Eliseo Subiela que estuvo años en un cine de Barcelona.Mario Benedetti,poeta comprometido y solidario,tanto en su obra como en la vida, se nos ha ido en su casa de Montevideo,cuando ya parecía que, de momento, había superado la enfermedad que, hace unas semanas, le había tenido postrado en un hospital de la capital uruguaya.
Benedetti ha sido una de las voces más importantes de la literatura de América Latina y España(el escritor latinoamercano no puede cerrar las puertas a la realidad y si ingenuamente procurara cerrarlas,de poco le valdrá,ya que la realidad entrará por la ventana").
Un hombre que hizo una poesía por y para el pueblo, y para denunciar las injusticia y las arbitrariedades, como fue el genocidio cometido por los militares en varios países del cono sur americano, entre ellos el suyo, Uruguay
Su voz ,en aquella película es fruto de sus estudios en el colegio alemán de Montevideo, pero si nos queda aquella imagen física del hombre encorbatado,serio,de rostro bondadoso, de amplio bigote; al mismo tiempo aquella lectura de poemas nos muestra al Benedetti menos cercano a lo cotidiano, al día a día , a la crónica del tiempo que le tocó vivir. Poemas directos que hablan de muerte y de soledad pero también de amor,erotismo, solidaridad o amistad.Poesia profunda pero a la que en muchos momentos no le falta la ironía y el humor. Poemas ,por ejemplo,en que se despide "Hasta mañana"

"Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja
para la muerte que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos,tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido
nada,con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
qué este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil,sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda.Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte".

Ahora no despertará ya el viejo poeta al que recuerdo en una larga entrevista en la Casa de América en Madrid, cuando después del exilio, seguía pasando largas temporadas en España antes de instalarse defintivamente en Montevideo. También recuerdo al Benedetti del exilio(de golpe y porrazo entró en el exilio), allá por 1986, cuando en un hotel de Madrid fue uno de los presentadores de "Ardiente paciencia",de Antonio Skármeta, aquella historia del cartero y Pablo Neruda antes de que fuera defintivamente El cartero que ha cruzado mares y fronteras.
En aquella ocasión éramos muy pocos los periodistas que fuimos testigos del alumbramiento
de Skármeta en Madrid y tanto el autor como sus presentadores Miguel Littin y Mario Benedetti estaban más pendientes del partido de fútbol que iba a celebrarse en el Mundial de México, aquel en que Butragueño marcó cinco goles y después en cuartos ,de vuelta a casa.
A Benedetti le gustaba el fútbol,era una de sus pasiones, y un deporte que le hacía salir de sus soledades y de sus silencios.
Pero Benedetti estaba sobre todo comprometido con la literatura.Esa fuerza que le permitió publicar más de ochenta libros de poesía,narrativa o ensayo. Sus "Poemas de la oficina", "Poemas de los otros" o"El olvido está lleno de memoria". Poemas cantados por su compatriota Daniel Viglietti o Joan Manuel Serrat con "El sur también existe".Novelas como "La tregua", que llevó al cine Sergio Renán o obras de teatro como "Pedro y el capitán", en que intenta comprender la violencia que se genera en los sistemas políticos represivos, a través del diálogo entre el torturador y la víctima.
Mario Benedetti fue la voz de América Latina.Poeta de la calle porque él ue taquígrafo,m vendedor,cajero, contable,funcionario público y periodista. Se las pateó y escribió cerca, muy cerca, de todo el que abre las páginas de un libro. Por eso su BRINDIS, por eso el final.

Brindo por los aparecidos
y los desaparecidos
brindo por el amor que se desnuda
por el invierno y sus bufandas
por las remotas infancias de los viejos
y las futuras vejeces de los niños

brindo por los peñascos de la angustia
y el archipiélago de la alegría
brindo por ls jóvenes poetas
que cuentan las monedas y las sílabas
y finalmente brindo por el brindis
y el vino que nos brindan

5/04/2009

"El hombre tranquilo"


Xavi Hernández es John Wayne. He descubierto que él, es el auténtico hombre tranquilo. No se inmuta. Siempre tiene la maniobra apropiada para quitarse del medio al contrario. Maneja cada tiempo del partido.En cortito,ahora en largo, ahora voy a robar un balón y matar el partido,ahora paramos. El 2-6 del Bernabéu ha hecho mucho daño a los madridistas pero, a los que nos gusta el fútbol, sabemos que hay que rendirse ante la sabiduría de éste pequeño jugador y de los que le acompañaron en una noche mágica para los azulgranas.
Sólo recuerdo un partido similar,reciente, en cuanto a la superioridad de un equipo sobre el otro, y a la calidad del juego desplegado: el 3-0 de España a Rusia en la Eurocopa.
El Barça hizo lo que quiso el sábado en el Bernabéu. Bajo la batuta de Xavi cada uno de sus jugadores, cada una de sus líneas supo lo que hacer desde el minuto quince, desde el mismo instante en que a Higuaín se le ocurrió abrir el marcador.
Hasta ese momento había mucho respeto entre los dos equipos.Ninguno se fiaba del otro.Había velocidad y llegadas al área, y Robben estaba pudiendo claramente con Abidal.
Marcó el Madrid y se desató el vendabal de juego. Apenas los blancos fueron conscientes de que iban por delante en el marcador,para encontrarse a los de Guardiola entrandoles por todos lados.Henry, en uno de los muchos errores que cometió, el cada vez más inseguro Sergio Ramos, pudo en el mano a mano frente a Casillas que, a pesar de los seis goles encajados, realizó media docena de paradas que evitaron una goleada mucho más sangrante.
El partido pasó a ser un rondo para el Barcelona. Tocaban y tocaban y los blancos, impotentes ,corrían tras el balón que,en muy pocas ocasiones, recuperaban. Y si lo hacían lo volvían a perder casi de inmediato.
El Madrid fue valiente porque quiso jugar de tu a tú a uno de los mejores Barcelona de la historia,pero ese planteamiento significó su suicidio.
El cobarde Chelsea arrancó un empate en el Nou Camp escondido en la cueva, y ahora tiene algunas esperanzas, aunque si el Barça juega la mitad que en el Bernabéu, seguro que también llega a la final de la Liga de Campeones.
El Madrid ha caído contra quién tenía que ponerle en su sitio.En Sevilla jugaron bien,pero sólo hay que echar una ojeada a la tabla de clasificación para ver a que distancia se encuentran de los primeros el Valencia, el Atlético de Madrid o el propio Sevilla. La liga era cosa de uno y el Madrid ha sido capaz de mantenerse ahí hasta que ha tenido que enfrentarse a la bestia.
Juande ha hecho una campaña excelente con muy poco. Ha ganado partido tras partido y ha sido capaz de llegar con posibilidades, de disputar el titulo de Liga a un Barça de ensueño.En total los azulgranas se han impuesto por 8 a 2 al Madrid y han conseguido,por supuesto, los seis puntos de los dos enfrentamientos ligueros.
Si la memoria no me falla ,el Madrid se impuso la temporada pasada por 5 a 1, y también se hizo con los seis puntos,celebrando de paso,la victoria liguera frete a su eterno rival. La alegría va por barrios, y ahora los azulgranas deben estar orgullosos del juego que despliega su equipo y los madridistas,como yo, esperar tiempos mejores, y sobre todo encontrar a un hombre tranquilo
que sea capaz de marcar los tiempos del partido.